Днес дойде при мен жена, която не бях виждала от пет години. Радка Никифорова. В нашето село Ябланово я наричаха генералката не защото съпругът ѝ е бил военен, а заради нейната гордост, която можеше да обиколи три пъти цялото село като ограда. Вървеше винаги с изправен гръб, брадичката нагоре, сякаш не стъпваше по нашите кални улички, а по дворецки паркети. Никога не общуваше с хората, само кимваше през рамо и толкоз.
А ето я сега на прага на моята амбулатория. Не самата си. Гръбът все още изправен от навик, но в очите й измъчена тъга. Шалът цветен е дърпала до веждите, сякаш се е опитвала да се скрие. Оправя се, не решава да престъпи прага.
Влизай, Никифоровна казвам й нежно. Какво стоиш на студеното? Виждам, не за аспирин си дошла.
Влезе, седна на столчето до печката, ръце на колене. Винаги бяха ухажвани, а сега кожата суха, напукана, пръстите й трепереха. Мълчи. А аз не я бързах. Налих й чай с мента и липа, сложих пред нея.
Пий казвам. Ще те стопли.
Взе чашата, а в очите й заблестяха сълзи. Не потекоха, гордостта не й позволи, но стояха там като вода в кладенеца.
Сама съм, Петровна издиша тя най-после, гласът й беше чужд, пресечен. Нямам сили. Ръката я подвъртях, не е счупена, слава Богу, но ме боли, проклетата. Ни дърва да донеса, ни вода. А гърбът ме щипе, че не мога да дишам.
И потека жалбата й като пролетен поток мътна и горчива. А аз слушах, кимвах, но не виждах сегашното й горе, а онова от преди пет години. Спомнях си как в къщата й, най-спретната в селото, се чуваше смях. Единственият й син, Борис, красавец и работник, доведе годеницата си. Гергана.
Момичето беше тих ангел. Борис я доведе от града. Очи ясни, доверчиви. Руслата коса беше сплетена в дебела плитка. Ръцете й бяха свикнали на труд, макар и тънки. Защо хареса на Борис ясно беше. Но защо не угоди на Радка това никой в селото не разбра.
А тя не угоди, и точка. Още от първия ден Никифоровна я ядеше. Не седи както трябва, не гледа както трябва. Чорбата й, видиш ли, не е достатъчно червена, а подът не е достатъчно чист. Компот направи захар разсипа, похабенка. Градината изполя всички коприви за зелева чорба извади, непохватна.
Борис отначало я защитаваше, после се преви. Той бе мамино детенце, цял живот под крилото й. Колебаеше се между тях като трепкало на вятър. А Гергана мълчеше. Само отслабваше и побеляваше с всеки ден. Веднъж я срещнах при кладенеца, гледам очите й мокри.
Защо търпиш, щерко? попитах.
А тя ми се усмихна толкова горчиво:
Къде да отида, лельо Ваньо? Обичам го. Може би ще свикне с мен, ще се смилости
Не се смили. Последната капка беше старата избродирана покривка, която майката на Радка е изработила. Гергана я изпра небрежно и боите леко избеляха. О, какво стана тогава Викове цялата уличка чу.
Онази нощ Гергана си отиде. Ти
