“Ох, мили мои, какъв ден беше този… Сив, плачлив, сякаш самото небе знаеше, че в село Златоград се случва нещо много тъжно. Гледам през прозореца на моята амбулатория, а сърцето ми е като стиснато в юмрук и бавно се свива.
Цялото село изглеждаше умряло. Кучетата не лаеха, децата се бяха скрили, дори неукротимият петел на чичо Иван мълчеше. Всички гледаха към една точка към къщата на баба Райна.
А пред вратата й стоеше кола, градска, чужда. Блещеше като свежа рана по тялото на нашето село.
Нейният син, единственият й, Борис, я закара. В дом за възрастни хора.
Той пристигна три дни преди това, лъскав, миришеше на скъп колон, а не на родна земя. Влезе при мене пръв, сякаш за съвет, но всъщност за оправдание.
Маринко Иванов, вие сами виждате каза той, гледайки не в мен, а някъде в ъгъла, към бурканчетата. На майка ми й трябва грижа. Професионална. А аз? Работа, бъркам се по цял ден. Ту я натиска, ту краката… Там ще й е по-добре. Лекари, грижа…
Аз мълчах, само гледах ръцете му. Чисти, с подстригани нокти. С тези ръце в детството си се държеше за полата на Райна, когато тя го изтегли от реката, син от студ. С тях просеше пай, който тя печеше, без да жали последната капка олио. А сега с тях подписа нейната присъда.
Борис шепнах, а гласът ми трепереше. Домът за възрастни не е дом. Това е държавна институция. Стените там са чужди.
Ама там са специалисти! почти извика, сякаш се убеждаваше сам. А тук? Вие сте една за цялото село. А ако през нощта й стане зле?
А аз си мислех:
А тук, Борис, стените са родни, лекуващи. Тук вратата скърца така, както скърца от четиридесет години. Тук има ябълка под прозореца, която баща ти е засадил. Не са ли това лекарства?
Но не казах нищо на глас. Какво можеш да кажеш, когато човек вече е решил? Той си тръгна, а аз отидох при Райна.
Тя седеше на старата си пейка пред прага, изправена като струна, само ръцете й на коленете трепереха фино, без сълзи. Очите й, избледнели, гледаха към реката.
Погледна ме, опита се да се усмихне, но беше като да е глътнала оцет.
Ето, Иванов каза с тих глас, като шумолене на есенен лист. Синът дойде… Заминавам.
Седнах до нея. Взех й ръката студена, груба. Колко неща са свършили тези ръце… Копаели лехи, перели в корито, прегръщали Борис.
Може би да говорим с него пак, Райно? прошепнах.
Тя поклати глава.
Няма нужда. Той е решил. Така му е по-лесно. Не от зло, Иванов. От градската си любов така постъпва. Мисли, че ми е добро.
И от тази й тиха мъдрост сърцето ми се сви. Не викаше, не се биеше, не проклинаше. Прие, както приемаше цял живот суша и дъжд, загубата на мъжа си, а сега и това.
Вечерта преди заминаването й отидох пак. Тя вече беше събрала възел.
Смешно е да се каже какво имаше в него. Снимка на мъжа й в рамка, пухена шал, която й бях подарила за рождения й ден, и малка медна икона. Цял живот в един платен възел.
Къщата беше прибрана, подът измит. Миришеше на мащерка и някак на студен пепел. Тя седеше на масата, където стояха две чаши и чинийка с остатъци от сладко.
Седни кимна ми. Да пием чай. За последно.
Седяхме мълчаливо. Старият часовник на стената цъкаше раз, два, раз, два… Отброяваше последните минути от живота й в тази къща.
И в това мълчание имаше повече вик, отколкото в която и да е истерия. Беше мълчание на сбогуване. С всяка пукнатина на тавана, с всяка дъска, с мириса на здравец на перваза.
После тя стана, отиде до шкафа, извади бял плат. Протегна ми го.
Вземи, Иванов. Това е покривка. Още майка ми я е бродила. Да те напомня.
Разгънах я. По бялата тъкан сини метличини и червени макове. И по краищата шевицa толкова хубава. Дъхът ми спря.
Райно, защо… Вземи си я… Не си раздирай сърцето. Нека тя тук те чака. Ще те дочака. И ние ще те дочакаме.
Тя само ме погледна с избледнелите си очи, в които имаше толкова голяма скръб, че разбрах не вярва.
И настъпи онзи ден. Борис се разхождаше, нареждаше възела й в багажника. Райна излезе на прага в най-хубавата си рокля, със същата пухена шал. Съседките, по-смелите, излязоха пред портите. Стоеха, бършеха сълзи с престилките.
Тя огледа всички. Всяка къщичка, всяко дърво. После погледна мен. И видях в очите й мълчалив въпрос: Защо? И молба: Не ме забравяйте.
Тя се качи в колата. Гордо, изправена. Не се обърна. Само когато колата потегли и вдигна облак прах, видях през задното стъкло лицето й.
И по бузата й се спусна една-единствена сълза. Колата изчезна зад завоя, а ние стояхме още дълго и гледахме този прах, който бавно се спускаше по пътя, като пепел над пепелище. Сърцето на Златоград спря този ден.
Мина есента, зимата прелетя с ви
