**Дневник на един ден**
Днес дойде при мен жена, която не бях виждала от пет години. Таня Николова. В нашето село я наричаха генералката не защото имаше военен съпруг, а заради нейната гордост, която можеше да огради цялото село три пъти, като висок плет. Вървеше винаги с изправен гръб, брадичката нагоре, сякаш не стъпваше по нашите кални улици, а по дворците на София. Никога не се дружеше с никого само кимаше през рамо и това беше цялата й разговорна програма.
А сега стой на прага на моята амбуланта. Не е самата си. Гръбът и все още изправен от навик, но в очите й затворена, бясна тъга. Шалът й, цветен и вехт, дърпаше до веждите, сякаш се криеше.
Влизай, Николова, казах й с мекота. Какво стоиш на студено? Виждам, че не си дошла за аспирин.
Влезе, седна на столчето до печката, ръце на колене. Винаги бяха ухажвани, а сега сухи, напукани, пръстите и трепереха. Мълчаше. И аз не я бързах. Налих й чай с мента и липа. Сложих го пред нея.
Пий, казах. Ще ти стопли душата.
Взе чашата, а в очите й заблещяха сълзи. Не се спуснаха гордостта не им позволи а останаха като вода в кладенец.
Съвсем сама съм, Ваньо, издиша накрая, а гласът й беше чужд, напукнат. Сила няма. Ръката я нараних, не се счупи, слава Богу, но ме боли, проклетата ни дърва да донеса, ни вода. А гърбът толкова ме ломи, че не мога нито да въздъхна.
И течаха нейните оплаквания като пролетен поток мътен и горчив. А аз слушах, кимвах, но не виждах сегашната й мъка, а онова от преди пет години. Спомнях си как в къщата й, най-спретната в селото, се чуваше смях. Синът й, единственият Борис, хубавец и работлив, докара си годеница. Лила.
Момичето беше тих ангел. Борис я докара от града. Очи ясни, доверчиви. Коса русна, в гъста плитка. Ръце тънки, но свикнали на всякаква работа. Защо му хареса ясно. А защо не й хареса на Таня това никой в селото не разбра.
Но не й хареса. Още от първия ден Николова я ядеше. Не седи както трябва, не гледа както трябва. Борчът й, видиш ли, не е достатъчно червен, подът не е достатъчно чист. Компот свари захар разпиля, пияндурницо. Градината изплеве сичките коприви за зелева чорба извади, безрука.
Борис отначало й противорече, после се преви. Беше майчино дете, цял живот под крилото й. Колебаше се между тях като трепкало на вятър. А Лила мълчеше. Само отслабваше и побеляваше с всеки ден. Срещнах я веднъж при кладенеца очите й мокри.
Защо си търпиш това, щерко? попитах.
А тя се усмихна горчиво:
Къде да отида, лельо Ваньо? Обичам его. Може би ще свикне с мен, ще се смили
Не се смили. Последната капка беше старата избродирана покривница, направена от майка на Таня. Лила я изпра невнимателно, узорът избеля малко. О, тогава какви викове станаха Цялата улица чу.
Същата нощ Лила си тръгна. Тихо, без сбогуване. На сутринта Борис се втурна да я търси, после дойде при майка си, очи му сухи, страшни.
Ти, майко, каза само. Ти уби щастието ми.
И той си замина. По слухове, намери Лила в града, ожени се, имат дъщеря. А при майка си ни крак, ни обаждане. Сякаш ги отряза.
Таня отначало се мъжеше. И добре, казваше на съседките. Нямам нужда от такава снаха, а синът видно не е син, щом смени майка си за пола. А самата за
