Косьо, ти наред ли си? Мислиш, че те каня у дома си за пари? Жал ми е за теб, това е всичко.
Косьо седеше в инвалидна количка и гледаше през запрашените прозорци на улицата. Нямаше късмет прозорецът на болничната стая гледаше във вътрешния двор на болницата, където имаше уютна градинка с магазинчета и цветя, но почти никой не ходеше там.
Освен това беше зима, и пациентите рядко излизаха на разходка. Косьо лежеше сам в стаята. Преди седмица съквартирантът му веселият Юлиан Димитров беше изписан, и оттогава на Косьо му стана още по-тежко.
Димитров беше другарлив, забавен и знаеше милион истории, които разказваше с толкова азарт, все едно играеше роля. И всъщност той беше актор учише в театралната академия на трети курс.
С една дума, с Юлиан нямаше как да ти е скучно. Освен това, всеки ден идваше майка му, носеше вкусни сладкиши, плодове и бонбони, с които той щедро деляше с Косьо.
С напускането на Юлиан от стаята изчезна някакво уютно присъствие, и сега Косьо се чувстваше по-самотен от всякога.
Мрачните му мисли прекъсна медицинската сестра, която влезе. Погледнал я, той още повече се разтъжи вместо симпатичната млада Дарина, се появи вечно намръщената и недоволна Людмила Аркадиева.
През двата месеца, прекарани в болницата, Косьо не бе я виждал да се смее или дори да се усмихне. И гласът ѝ си пасваше с изражението на лицето ѝ рязък, грубоват, неприятен, с една дума.
Е, какво си се настанил? Марш на леглото! изкомандва Людмила Аркадиева, държейки спринцовката готова за ваксина.
Косьо въздъхна безнадеждно, покорно обърна количката и се придвижи до леглото. Людмила Аркадиева с ловко движение му помогна да легне и със същата ловкост го обърна на корем.
Свали си панталоните, заповяда тя, и Косьо се подчини и не усети нищо. Инжекциите Людмила Аркадиева правеше майсторски, и за това Косьо всеки път си мислеше благодаря.
*Интересно колко години има?* мислеше той, гледайки медицинската сестра, която сега пипаше вените на тънката му ръка. *Сигурно вече е пенсионерка. Пенсията ѝ е малка, затова работи и е толкова зла.*
Междувременно Людмила Аркадиева най-накрая вкара тънката игла в бледата вена на Косьо, като го накара само леко да се намръщи.
Готово. Докторът дойде ли днес? попита тя неочаквано, вече приготвена да си тръгне.
Не, още не поклати глава Косьо. Може би по-късно ще дойде
Е, чакай. И не седи до прозореца ще те надуха, и без това си сух като риба! каза Людмила Аркадиева и излезе от стаята.
Косьо поиска да се обиди, но не можа в думите ѝ, освен грубостта, имаше и нещо топло, някаква грижа. Макар и странна, защото той не познаваше друга
Косьо беше сирак. Родителите му загинаха, когато беше на четири. В селската им къща избухна ужасен пожар, и Косьо беше единственият оцелял.
За този събитие му напомняше изгарянето на рамото и китката, които не зарастнаха правилно майка му, спасявайки живота му, го изхвърлила през прозореца в снега точно преди горящият покрив да се срине върху всички.
Така Косьо се озова в детски дом. Роднини имаше, но никой не побърза да го приеме.
От майка си той наследи мекота, мечтателност и искрящи зелени очи, а от баща си висок ръст, бърза походка и талант към математика.
Той трудно помнеше родителите си, само къси епизоди от миналото му се появяваха като филмови кадри: по селския празник, където се смее и маха с флагче, или как седи на раменете на баща си и усеча топлия летен вятър.
Помнеше и една голяма рижа котка, която се казвала Мурчо или Писо Освен спомени, на
