Сватбата приключи, гостите се разотидоха, а дъщерята се премести при съпруга си. В апартамента беше пусто. След седмица, мъчайки се в тишина, с жена ми решихме да си купим животно. Искахме то да бъде достойна замена на дъщеря ни и да не остави родителските ни рефлекси да угаснат да храним, да обучаваме, да разхождаме и да чистим след някого. Надявах се също, че за разлика от дъщеря ми, животното няма да се заяжда, да краде цигарите ми и да шуми по нощи в хладилника. Още не бяхме решили какво ще купуваме, но смятахме да изберем на място.
В неделя тръгнахме към Зоопазара. До входа продаваха симпатични морски свинчета. Погледнах жена си въпросително.
Не става отсече тя. Нашата беше сухоземна.
Рибите бяха тихи, а папагалите, с ярките си цветове и безкрайното приказване, предизвикваха алергия у жена ми към птичия пух. Хареса ми малко маймунче гримасите й напомняха на дъщеря ми през пубертета. Но жена ми заплаши, че ще легне труп между нас, и трябваше да отстъпя. В крайна сметка, с маймуната бяхме запознати едва пет минути, а със съпругатата си от години.
Оставаха кучета и котки. Но кучетата изискваха постоянни разходки, а с котките беше много работа трудно си представях да продавам котенца в метрото. И така избрахме котка.
Нашата Котка я разпознахме веднага. Лежеше в плексигласово аквариумче, заобиколена от глупави котенца. Те ѝ блъскаха мокри носове в мехестото коремче и сърбаха мляко. Тя спеше. На аквариума пишеше Куца. Продавачката разказа трогателна история за тежкото котешко детство как кучето, с което са израснали заедно, едва не я задавило, и горкият създател вече нямало място в жилището им.
Външно избраничката ни беше породиста персийка със сива, лъскава козина. Но нямаше документи, доказващи че сплесканият нос е белег на породата, а не родова травма. Според изгубените документи котката се казвала официално Графиня, но откликвала и на Куца. И ние я купихме.
До вкъщи стигнахме без проблеми Куца цялото време тихо изпъшкаше под седалката на колата. Вече на входа, знаейки отношението ми към членовредителството, жена ми се подхили:
Сигурен ли си, че не е кастрирана?
Напрегнах се. Не защото имам нещо против сексуалните малцинства, а защото кастрирана котка ми напомняше на Квазимодо безчовечно осакатен от хората. Разпънах Куца на стълбището и направих бърз урологичен преглед. В полумрака котешките полови органи, покрити с козина, не се виждаха ясно, а целият й пухкав корем беше оплетен в кълба изпъстена козина. Опитах се да превъзмогна себе си и с плътна ръка прегледах района. Котката изкрещя, но изглеждаше, че всичко е на място си.
Този ден дъщеря ми дойде на гости, за да претърси хладилника. Вид
