« Късното пробуждане на една свекърва »
« Когато никой не остана, свекърва ми си спомни за нас. Но беше късно »
Вече повече от десет години съм с Любен. Омъжих се за него на двадесет и пет. Той не е единствено дете има двама по-големи братя, които отдавна са се устроили кариери, къщи, семейства. Идеалната картина, както се казва. Майка им, Радка Димитрова, е жена с характер, не от тия, които се крият зад другите. Сама е отгледала тримата си сина, без да превива гръб.
Още от годежа си усетих в нея особен антипатизъм към мен. Нищо открито, но всичко се четеше в мълчанието й по време на вечери, в надлъжните й погледи, в забравянето на важни дати. Аз правех вид, че не забелязвам. Може би не отговарях на очакванията й? Или просто не искаше да пусне най-малкия си?
Защото Любен беше нейната опора. След като големите братя си тръгнаха, той остана да й помага пазаруване, лекарски прегледи, документи. Дойдох аз. И животът й се обърна.
Опитах всичко, за да спечеля сърцето й. Ястия, сготвени с любов, покани за празници, внимателно подбрани подаръци. Даже се опитвах да я наричам мамо, но думата засядаше в гърлото ми. Тя запазваше студена дистанция, а аз се чувствах като непозната в този род.
Когато се роди синът ни, Борис, Радка стана малко по-близка. Кратко утешение когато големите й синове й дадоха други внуци, нашето дете стана невидимо. Тя прекарваше Коледа при тях, им се обаждаше всяка седмица, а нас изпращаше в забрава. Най-лошото? Постоянно забравяше рождения ми ден, освен ако Любен не й го напомне. Нито съобщение, нито картичка. Болях, после приех не всеки има щастието да има две майки.
Годините минаха. Скромен, но достоен живот. Роди се и дъщеря ни, Цветана. Любен работеше, аз гледах децата. Свекърва ми се носеше по периферията на живота ни същата дистанция, редките посещения. Ние не настоявахме.
Миналата година съпругът й почина. Шокът я счупи. Лекари, антидепресанти, диагноза сенилна депресия. Големите й синове дойдоха веднъж, оставиха храна и толкова. Ние път отивахме до апартамента й в София не често, но повече от тях.
А после, средата на декември, тя ни покани за Коледа. Имам нужда от вас, прошепна. Приех, въпреки всичко. Не се изоставят уязвими хора.
Приготвях баница, подреждах сладки, докато тя въздъшкаше на дивана. Филип и Стефан ще дойдат ли? попитах. Тя сви рамене: За какво?
Полунощ наближаваше. Изведнъж тя се изправи: Седнете. Искам да ви предложа нещо. Гласът й трепереше. Помолих другите си снахи да ме вземат при тях. Отказаха. Затова елате тук. В замяна ще ви завещая апартамента.
Шок. Тези години на равнодушие И сега, защото другите я изоставиха, тя се обръща към мен? Сякаш тристаен в София може да изтрие двадесет години студенина?
Любен обеща да помисли. В колата аз се сринах. Без викове, но с глас, заседнал от мъка:
Виж, не съм светица. Няма да живея с тази, която ме третираше като призрак. Ко
