Българската годеница на доведения ми син ми каза: Само истинските майки заслужават първия ред но синът ми доказа обратното по най-силния начин.
Когато се омъжих за съпруга ми, Георги, Мартин беше едва на шест. Майка му го беше напуснала, когато той беше на четири без писма, без обаждания, просто тихото изчезване в една студена февруарска нощ. Съпругът ми беше разкъсан от мъка. Срещнахме се година по-късно и двамата опитвайки се да съберем парчетата от разбитите си животи. Когато се венчахме, ставаше въпрос не само за нас, а и за Мартин.
Не го родих аз, но от момента, в който се нанесох в малкия ни дом със скърцащи стълбища и постове по стените, бях негова. Доведена майка да, но аз бях тази, която го събуждах сутрин, приготвях му филии с мармалад, помагах му с училищните проекти и го завеждах в болница през нощта, когато температурата му скачаше. Седях на първа скамейка на всички училищни спектакли и крещях като луда на футболните му мачове. Бдях до късно, за да го опитвам за контролни, и държах ръката му, когато сърцето му се разби за първи път.
Никога не се опитах да заменя майка му. Но направих всичко, за да бъда някой, на когото може да разчита.
Когато Георги почина внезапно от инсулт, преди Мартин да навърши шестнайсет, бях смазана. Загубих партньора си, най-добрия ми приятел. Но дори сред болката знаех едно:
*Няма да го напусна.*
Оттогава го отглеждах сама. Без кръвни връзки. Без фамилни наследства. Само с любов и вярност.
Гледах как израства в прекрасен мъж. Бях до него, когато получи писмото за приема в университета влезе в кухнята, държейки го като съкровище. Платих таксите, помогнах му да събере багажа си и плаках, когато се прегърнахме пред общежитието. Бях там, когато завърши с отличие, със сълзи на гордост по бузите си.
Затова, когато ми каза, че ще се жени за едно момиче на име Ралица, бях щастлива за него. Изглеждаше толкова спокоен повече, отколкото бях виждала отдавна.
Мамо, ми каза (и да, наричаше ме мамо), искам да си там за всичко. Когато избира роклята, на вечерята преди сватбата, на всичко.
Не очаквах да бъда в центъра на вниманието, разбира се. Просто се радвах, че ме включва.
Пристигнах рано в деня на сватбата. Не исках да създавам проблеми само да подкрепя момчето си. Носих светло синя рокля, цветът, за който веднъж ми беше казал, че му напомня за дома. А в чантата си държах малка кадифена кутийка.
Вътре бяха сребърни копчета, гравирани с думите: Момчето, което отгледах. Мъжът, когото уважавам.
Не бяха скъпи, но носеха сърцето ми.
Когато влязох в залата, видях декоратори да тичат насам-натам, струнния квартет да настройва инструментите, а организаторката да проверява списъка нервно.
И тогава дойде тя Ралица.
Беше великолепна. Елегантна. Безупречна. Роклята ѝ прилягаше като отлята. Ми се усмихна, но усмивката не достигна до очите ѝ.
Здравей, каза тихо. Радвам се, че дойде.
Усмихнах се. Нямаше как да го пропусна.
Тя се поколеба. Погледът є се спря на ръцете ми, после пак на лицето ми. И допълни:
Само да знаеш първият ред е запазен само за истинските майки. Надявам се, че разбираш.
Думите ѝ не проникнаха веднага. Помислих, че може би има предвид фамилна традиция или разпределението на местата. Но после я видях напрежението в усмивката ѝ, изчисленият политкор. Тя знаеше точно какво казва.
*Само истински майки.*
Усетих как земята се разтваря под мен.
Организаторката вдигна поглед беше чула. Една от девойките от свитата се мърдаше неудобно наблизо. Никой не каза нищо.
Преглътнах. Разбира се, отвърнах, насилвайки усмивка. Разбирам.
Отидох в последния ред на църквата. Коленете ми трепереха. Седнах, стискайки кутийката в скута си, сякаш ме държеше цяла.
Музиката започна. Гостите се обърнаха. Сватбарите започнаха да влизат. Всички изглеждаха толкова щастливи.
И тогава Мартин стъпи в прохода.
Изглеждаше страхотно толкова зрял в синия си костюм, спокоен и уверен. Но докато вървеше, погледът му скачаше по редовете. Очите му спряха за миг ляво, дясно, после на мен, отзад.
Замръзна на място.
Лицето му се помрачи от объркване. После разбиране. Погледна към първия ред, където майката на Ралица стоеше гордо до баща ѝ, усмихвайки се с носна кърпа в ръка.
И после се обърна и тръгна назад.
Отначало си помислих, че е забравил нещо.
Но тогава чух как шепне на шафера: Госпожа Иванова, каза шаферът кротко, Мартин ви моли да дойдете в първия ред.
