Вече друг? Галина поне да си помисли какво ще кажат хората шепнели се съседите, видяли вдовицата с мъж в двора.
В село, където всеки знае всичко за всички кой на кого е кум, кой кога копа картофите, а кой колко пъти се е развеждал не можеш да скриеш нищо. Затова, когато вдовицата Галина доведе нов мъж в къщи, всички мълчаливо си шепнеха: Ето, не устоя. Но никой не проговори на глас защото Галина беше трудолюбива, почтена жена, и освен това сама гледаше две деца.
Андрей се появи в тяхната къща есента. Мълчалив, с здрави ръце, познаващи мотиката и чука, и спокойни очи, гледащи децата не надменно, а с мисъл, че всичко ще се нареди. Макар Марийка да беше на девет, а Никола на дванадесет, баща си почти не помнеха той си отиде, когато децата тъкмо започнаха първи клас.
Първите седмици Марийка го гледаше с подозрение.
Мамо, той дълго ли ще бъде при нас? попитала тя веднъж.
Както Бог даде, щерко. Той е добър човек. отвърнала Галина и тихо добавила: Уморих се да вървя сама.
Ние помагахме! възмути се Никола.
Помагахте. Но вие сте деца. А човек иска да живее не само в грижи, но и в топлина.
Андрей не натрапваше думи. Чакаше да свикнат с него. Всеки сутрин сечеше дърва, поправяше оградата, а един вечер донесе пиленца в кошница:
Трябва да поддържаме стопанството. И на децата ще имат свежи яйца.
Защо правиш всичко това? Марийка го гледаше с недоверие, но пиленчетата й харесаха.
Защото вече съм с вас. И макар да не съм роден за вас, да живеем заедно означава да споделяме и работата, и доброто.
А моят баща имаше ли пилета?
Андрей се замисли, след което каза:
Баща ти беше добър човек. Познавах го. Работехме заедно на елеватора. Той много говореше за теб. Ти си негова копирка.
Марийча седна мълчаливо на прага и гледаше как Андрей дава вода на пилетата. И за първи път си помисли: Той не иска да замени баща ми. Той иска да бъде до нас.
През зимата Андрей започна да учи Никола да дърводелства.
Това е ренде. Не като да играеш на телефона тук ръцете трябва да знаят какво правят.
Аз не играя! протестира Никола.
Не ти се карам. Просто от ръцете се познава мъжа. И от главата.
А ти защо никога не се караш?
Андрей се усмихна.
Защото знам, че не носи нищо добро. По-добре веднъж да обясня, отколкото сто пъти да викам.
Пролетта в селото имаше селски труд почистваха извора край гората. Никола и Марийка не искаха да отидат.
Нека младите ходят! промърмори момчето.
Ние какви сме, старци? засмя се Андрей. Вървете, защото ако чакате някой друг да свърши, нищо няма да стане. Човек е силен, когато вдигне лопатата дори без да го карат.
На селския труд децата за първи път чуха как чичовците питат Андрей: Това твоите ли са момчето и момичето? И той просто отвърна: Мои. Вече са си мои.
Марийча тогава притисна ръката на брат си:
Чу ли?
Чух.
И?
Ами беше хубаво. Той не каза нищо, а пък като че ли каза всичко.
Един ден Никола се върна от училище много разстроен. Когато майка му го разпита какво се е случило, той призна, че се скарал с връстниците си.
Защо? попита Галина, едва задържайки сълзите.
Защото казах, че Андрей ми е като баща. А те Значи си приемник, те гледа чужд човек. Аз отвърнах, че по-добре чужд и добър, отколкото роден и отсъстващ.
Андрей мълчеше. Дойде до Никола, седна срещу него.
Не искам да ме наричаш татко. Но знай, синко: няма да те оставя. Каквото и да говорят тези деца.
Аз не съм против. Просто трудно е да кажеш татко, когато не си свикнал.
И няма нужда да бързаш. Думата татко е като хляба не се яде набързо. Към нея човек узрява.
Минали две години. Никола завършваше девети клас. В селото се говореше, че ще учи механика. Една вечер седяха в двора звездите блестяха, жабите къктеше, вятърът носеше мириса на мащерка.
Андрей изпъкна внезапно момчето. Готвя реч за изпита. За човека, който ми е пример. Искам да говоря за теб. Може ли?
Андрей се изкашля и кимна.
Само не преувеличавай, добави тихо.
Не мога, когато говоря от сърце.
На изпита Никола говори за мъжа, който не беше с мен от пелените, но стана мой истински баща. А Галина плачеше. И сред жените някоя прошепна:
После да ми кажеш, че доведеният баща е чужд човек. Когато душите са близки той е роден.
За петдесетия рожден ден на Андрей, Марийча му подари избродирана риза и писмо:
Татко, благодаря ти за дървата, за пилетата, за търпението и за това, че ни научи да не чакаме доброто а сами да го създаваме.
Ти си наш татко не защото трябваше. А защото поиска. И заради това те обичаме още повечко.
Андрей седя дълго с писмото в ръцете. Мълчаливо.
А после каза на Галина:
Ето, израснаха. Не са чужди.
Галина се усмихна:
Защото ти никога не ги смяташе за такива.
За да станеш баща
