Днес си спомням онзи ден денят, който промени живота ни завинаги. Пет години чакахме. Пет. Лекарите бяха казали няма да имаме деца. И тогава
Димитър, виж! замръзнах пред портата, не можех да повярвам на очите си.
Мъжът ми се приближи неловко, огънат под тежестта на кофата с риба. Юлската сутринна хладина проникваше до кости, но онова, което видях на старата пейка, ме накара да забравя за студеното.
Какво има? Димитър остави кофата и се приближи.
На пейката до оградата стоеше плетена кошница. В нея, увито в избеляла пелена, лежеше бебе.
Големите му кафяви очи ме гледаха право без страх, без любопитство, просто гледаха.
Господи прошепна Димитър. Откъде се е появил?
Прекарах пръсти по тъмната му коса. Бебето не помръдна, не заплака само мигна.
В малките му юмручета беше стиснат лист хартия. Овъглих пръстите му и прочетох:
Моля ви, помогнете му. Аз не мога. Простете.
Трябва да звъннем в полицията намръщи се Димитър, чешеки се по тила. И в общината да ги уведомим.
Но аз вече бях взела бебето в ръце, притиснах го към себе си. Миришеше на прах и немит коса. Комбинезонът му беше изтъркан, но чист.
Елена Димитър ме погледна притеснено. Не можем просто така да го вземем.
Можем погледнах го упорито. Пет години чакахме. Лекарите казаха, че няма да имаме деца. А сега
Но законите, документите Родителите му могат да се явят възрази той.
Поклатих глава: Няма да дойдат. Чувствам го.
Момченцето внезапно ми се усмихна широко, сякаш разбираше разговора ни. И това бе достатъчно. С помощта на познати оформихме попечителство и документи. 1993-та беше трудна година.
След седмица забелязахме странни неща. Бебето, което кръстих Борис, не реагираше на звуци. Първо си мислехме, че е замислено.
Но когато тракторът на съседа премина с трясък покрай прозорците, а Борис дори не помръдна, сърцето ми се сви.
Димитър, той не чува прошепнах вечерта, като го прибрах в старата люлка, която взех от племенника си.
Мъжът мълчаливо гледаше огъня в печката, после въздъхна: Ще го закараме до доктор Петков в Стара Загора.
Докторът го прегледа и разтърси ръце: Вродена глухота, пълна. Операция няма да помогне.
Плаках цялия път до вкъщи. Димитър мълчеше, стискайки волана, докато кокалчетата на пръстите му побеляха. Навечерието той извади бутилка от шкафа.
Може би не трябва
Не той изпи една черпа наведнъж. Няма да го дадем.
На кого?
На никого. Ще се справим сами.
Но как? Как ще го учим? Как
Той ме прекъсна с жест:
Ако е нужно ти ще се научиш. Ти си учителка. Ще измислиш нещо.
Онази нощ не затворих очи. Лежах, гледайки тавана, и се чудех:
Как да обуча дете, което не чува? Как да му дам всичко необходимо?
А на сутринта осъзнах той има очи, ръце, сърце. Значи има всичко.
На следващия ден взех тетрадка и започнах да правя план. Да търся книги. Да измислям начини за обучение без звук. От този момент животът ни се промени завинаги.
През есента Борис навърши десет. Седяше до прозореца и рисуваше слънчогледи. В неговия албум те не бяха просто цветя те танцуваха, въртяха се в свой особен танц.
Димитър, виж докоснах мъжа си.
Отново жълто. Днес е щастлив.
През годините се научихме да се разбираме. Първо усвоих дактилологията азбуката с пръсти, после жестомимиката.
Димитър учеше по-бавно, но важните думи син, обичам, гордост ги знаеше отдавна.
Нямаше училище за такива деца, затях го учех аз. Бързо научи да чете: букви, срички, думи. А броенето още по-бързо.
Но най-важното той рисуваше. Постоянно, върху всичко. Първо с пръст по запотеното стъкло.
После върху дъска, която Димитър специално сглоби за него. После с бои върху хартия и платно.
Боите поръчвах от града, спестявайки за себе си, за да има той хубав материал.
Твоят ням пак рисува? подсмихна се съседът Иван, надниквайки през оградата. Каква полза от него?
Димитър вдигна глава от градината:
А ти, Иване, с какво полезно се занимаваш? Освен да дрънкаш?
С хората от селото беше трудно. Не ни разбираха. Подиграваха се на Борис. Особено децата.
Един ден той се върна с разкъсана риза и драскотина по бузата. Безмълвно ми показа кой го е ударил синът на кмета.
Плаках, превързвайки раната. Борис изтри сълзите ми с пръсти и се усмихна: недей да се тревожиш, всичко е наред.
А вечерта Димитър излезе. Върна се късно, не каза нищо, но под око му беше синка. След този ден никой не пипна Борис.
До юношеските години рисунките му се промениха. Появи се стил необичаен, сякаш от друг свят.
Той рисуваше свят без звук, но в тези картини имаше дълбочина, която спираше дъха. Стените в къщата бяха покрити с негови творби.
Един ден дойде комисия да провери домашното обучение. Една строга жена влезе, видя картините и зам
