Всяка следобед, след училище, Тодор вървеше по калдъръмените улици с раницата му провиснала на едното рамо и диво цвете, внимателно пазено между пръстите му.
**Цветето, което никога не увяхна**
Улиците на Трявна винаги миришеха на топъл хляб и мокра земя след дъжд. Беше малко градче, където всички се познаваха, а тайните се разнасяха по-бързо от вятъра. Сред тези улици всеки ден вървеше дванайсетгодишно момче с дълбок поглед и спокоен ход за възрастта си. Наричаха го Тодор Иванов, слаб и тих, но с нещо особен в очите.
Винаги стигаше до един и същ адрес старчески дом Златна есен, стара сграда в кремав цвят с големи прозорци и градина, пълна с божури. Нямаше ден, в който да не премине през ръждясалата порта след училище.
Влизайки бавно, поздравяваше всички баба Мария, която плетеше на пейката пред входа, дядо Георги, който винаги искаше бонбон, и персонала, който го гледаше с топлина. Те знаеха, че Тодор не идваше от задължение, а по собствено желание нещо, което не всеки разбираше.
Отиваше на втория етаж, до стая 214. Там го чакаше баба Елена Димитрова жена с бели като сол коси и поглед, понякога изгубен, понякога изпълнен с живот.
Добър ден, бабо Елено казваше той, оставяйки раницата си на стол. Донесох ви любимото ви цвете.
А ти кой си, миличък? попитаваше тя почти винаги с мека усмивка.
Просто приятел отвръщаше той.
Баба Елена бе била учителка по литература интелигентна и силна жена. Но Алцхаймер постепенно открадна паметта й. За нея дните се повтаряха, а лицата се сливаха. Но когато Тодор беше там, в очите й светваше искра.
Месеци наред той й четеше стихове на Пейо Яворов и разкази на Елин Пелин. Понякога й боядисваше ноктите в нежен розов цвят, понякога й оплеташе косите с грижа, сякаш беше внучка й. Тя се смееше на шегите му, плачеше тихо, когато нещо я докосваше до душата, или го бъркаше с младеж от младостта си.
Персоналът казваше, че Тодор има стара душа в младо тяло. Идваше не от доброта или за домашно, а защото искаше.
Това момче има златно сърце казваше медицинската сестра Румяна, най-опитната в дома.
**Тайната, която никой не знаеше**
През цялото време, в което я посещаваше, Тодор никога не спомена, че не е просто приятел за баба Елена. Той беше внукът й. Единственият.
Историята беше тъжна: когато баба Елена започна да забравя, синът й бащата на Тодор я остави в старческия дом. Първо я посещаваше често, после все по-рядко и един ден спря да идва. Казваше, че е твърде болезнено да я гледа така. Но Тодор не можеше да я остави сама.
Вкъщи баща му избягваше да говори за нея. Тя вече не е същата казваше студено. Най-добре е да си остане там.
Но за Тодор тя винаги щеше да е неговата баба. Дори да не помнеше името му, дори да го наричаше Николай или Стоян, той знаеше, че някъде дълбоко в съзнанието й все още имаше любов.
**Признанието**
Една зимна вечер, докато я решеше до прозореца, баба Елена го погледна изведнъж с ясен поглед.
Имаш очите на сина ми прошепна тя.
Тодор се усмихна.
Може би съдбата ми ги заеми.
Тя понижи гласа си, сякаш споделяше тайна.
Синът ми се отдалечи, когато започнах да забравям каза, че вече не съм майка му.
На Тодор го заболя, но не й противоречи. Стисна й ръката.
Когато паметта изчезне, понякога и хората изчезват. Но не всички забравят.
Тя го погледна, сякаш думите му й донесоха мир, и отново се изгуби в мислите си.
**Последното лято**
През годината баба Елена започна да се разболява все по-често. Добрите й дни бяха малко, а понякога вече не можеше да стане от леглото. Тодор продължаваше да я посещава, дори само да й чете, докато спи, или да оставя цветя на масичката.
Един ден докторът на дома говори с него.
Синко, баба ти е много слаба. Може да не преживее зимата.
Тодор наведе глава, но не заплака. Знаеше, че този момент ще дойде.
На рождения й ден той дойде с цял букет диви цветя. Стаята миришеше на поляна. Тя го погледна и, с яснота, която не бе показвала с месеци, прошепна:
Благодаря, че не ме забрави.
Това бе последният ден, в който успяха да разговарят.
**Сбогуването**
Баба Елена си отидна в една тиха зори. На нощното шкафче остана диво цвете увяхнало, но запазило формата си, сякаш се бе опитало да не се рони, докато тя не си тръгне.
Опърпането бе скромно. Малко хора дойдоха няколко бивши колеги, персоналът на дома и Тодор. Баща му се появи в последния момент, мрачен, без сълзи.
Сестра Румяна, развълнувана, се приближи до Тодор.
Синко, защо никога не спря да я посещаваш?
Той я погледна с червени очи.
Защото тя бе моята баба. Всички я изоставиха, когато се разболя. Аз не. Дори да не помнеше кой съм.
Баща му, който чу отговора, наведе глава, срамейки се. Не каза нищо, но след погребението сложи ръка на рамото му.
Направи това, на което аз не се осмелих прошепна. Благодаря ти.
**Епилог**
Годините минаха
