За тях аз бях срамът, синът с опъната кожа и груби ръце, който им напомняше за калта, от която толкова се мъчеха да се измъкнат. Брат ми, Радослав, беше слънцето в къщи със светла кожа, прав коса и лека усмивка, която, според майка ми, отваряше всяка врата. Аз бях сянката, която го следваше, упоритото напомняне за нашите скромни корени.
Израстнахме в една и съща къща, но в различни светове. Докато Радослав ходеше на уроци по английски и компютри в града, на мене ми се падаше да помагам на баща си в малкото ниви, които ни изхранваха. Ти си добър за земята, Марин. Силен си като вол, казваше ми баща ми, и макар да звучеше като похвала, в устата му винаги се усещаше като присъда. Аз не бях умен, не бях изискан бях само груба сила, чифт допълнителни ръце.
Майка ми, Елица, беше още по-жестока. Когато се прибирах от нивите, с дрехите, изцапани от пръст, и потта, лепнала се по челото ми, тя кривеше устни. Погледни се, цял си в пръст. Приличаш на работник, а не на сина на стопанина, шепнеше, грижливо подсигурявайки се, че чувам. Иди да се измиеш, че ще мърсиш пода, който Радослав току-що избърса. Радослав никога не бършеше пода. Радослав четеше книги на дивана, докато аз усещах студената вода по гърба си, измивайки пръста и унижението.
Единственият, който ме гледаше в очите, беше чичо ми Румен, братът на баща ми. Той беше черната овца в семейството, дърводелец, който никога не искаше да напредне, според майка ми. Един ден, докато поправях ограда под слънцето, чичо ми седна до мен.
Знаеш ли защо майка ти предпочита брат ти? попита ме без заобиколки.
Поклатих глава, с възел в гърлото.
Защото той прилича на мъжа, за когото тя би искала да се омъжи. А ти ти приличаш на нас, на тези, които миришат на труд, а не на скъпо парфюм. Но недей да оставиш това да те отрови, братовчеде. Стойността на един човек не е в дипломите му, а в това, което изгражда с тези. И стисна ръцете ми, груби като моите.
Разломът дойде в деня, когато навърших осемнадесет. Родителите ме поставиха на масата. Радослав тъкмо беше приет в частен университет в столицата. Майка ми плачеше от гордост.
Радослав е бъдещето на това семейство, Марин, каза баща ми, без да ме погледне. Той мисли, не само се поти. Затова решихме земята да бъде на негово име. Така че, когато завърши, да има с какво да започне свой бизнес.
Усещането беше, сякаш земята се разтваря под краката ми. Нивите, които обработвах още от дете, единственото място, където чувствах, че потта ми струва нещо, ми бяха отнети, за да финансират мечтите на брат ми.
А аз? попитах с тънък глас.
Майка ми ме погледна с най-студения поглед, който някога съм виждал. Ти вече си научил занаят. Винаги ще има някой, който да има нужда от силен работник. Не бъди неблагодарен, това е за доброто на семейството.
Тази нощ не спах. Преди зори си пакетирах две ризи в торба и отидох при чичо ми Румен. Не се сбогувах. Защо? За тях аз отдавна бях тръгнал. Чичо ми ме прие без въпроси. Даде ми покрив, чиния топла храна и място в работилницата му. Тук се започва от долу, като метеш стърготините, ми каза. И аз метях. Метех с ярост, с болка, докато пръстите ми не закървяха. Научих занаята, благородството на дървото, прецизността на точен разрез. С годините работилницата на чичо ми порасна. Аз не бях само негов чирак, станах негов партньор. Създадохме малка строителна фирма. Започнахме с ремонти, после малки къщи, накрая цели жилищни комплекси. Чичо ми беше сърцето, аз двигателят.
Междувременно, новини за семейството ми достигаха като далечни ех
