Тъмният ветеринарен кабинет изглеждаше все по-малък с всеки вдишване, сякаш стените сами усещаха тежестта на момента. Нисъкът таван се издигаше надвисоко, а под него бруиха луминесцентните лампи студената им светлина обсипваше всичко, превръщайки реалността в оттенъци на болка и сбогуване. Въздухът беше плътен, наелектризиран от неописуеми чувства. В тази стая, където всеки звук звучеше като кощунство, цареше мълчание дълбоко, почти свещено, като преди последния дъх.
На металната маса, покрита с остаряло карирано одеало, лежеше Балкан някога силен, горд каракачанек, който помнеше безкрайните равнини на Родопите, шепота на пролетна гора и шума на ручеите, будейки се след дълга зима. Той помнеше топлината на огъня, миризмата на дъжд по козината и ръката, която винаги намираше врата му, сякаш шепнеше: Аз съм тук. Но сега тялото му беше изтощено, козината бледа, на места олиняла, сякаш самата природа отстъпваше пред болестта. Дъхът му беше хриплив, прекъснат, всеки вдишване като битка с невидим враг, всеки издишване като прощално прошепване.
До него, прегърбен, седеше Боян човекът, който го отгледа от малко кутре. Раменете му бяха отпуснати, гърбът прегърбен, сякаш тежестта на загубата вече го беше притиснала. Ръката му трепереща, но нежна бавно минаваше по ушите на Балкан, сякаш се опитваше да запомни всяка черта, всеки косъм. В очите му стояха сълзи, горещи и тежки, които не падаха, а застиваха по миглите, сякаш се страхуваха да нарушат крехкостта на този момент. В погледа му цяла вселена от болка, любов, благодарност и непоносима скръб.
Ти беше светлината ми, Балкан, прошепна той с глас, едва доловим, сякаш се страхуваше да събуди смъртта. Ти ме научи на вярност. Стоеше до мен, когато падах. Лижеше сълзите ми, когато не можех да плача. Прости ми че не успях да те спася. Прости ми, че стигнахме дотук.
И тогава, сякаш в отговор на думите му, Балкан слаб, измъчен, но все още изпълнен с любов отвори очи. Те бяха замъглени, сякаш покрити с прежда между живота и нещо друго. Но в тях все още светеше познание. Все още имаше искра. Той събра последните си сили, повдигна глава и се опря с муцуната в дланта на Боян. Това движение просто, но изпълнено с невероятна сила раздира сърцето на две. Това не беше просто докосване. Това беше вик на душата: Аз все още съм тук. Помня те. Обичам те.
Боян притисна челото си към главата на кучето, затвори очи, и в този миг светът изчезна. Нямаше вече кабинет, нямаше болест, нямаше страх. Бяха само те две сърца, биещи в такт, две същества, свързани с връзка, която нито времето, нито смъртта можеха да разкъсат. Години, преживени заедно: дълги разходки под есенен дъжд, зимни нощувки в палатка, летни вечери край огъня, когато Балкан лежеше до краката му, пазейки съня му. Всичко това премина пред очите му като филм, като последен подарък на паметта.
В ъгъла на стаята стояха ветеринарката и медицинската сестра неми свидетели. Те бяха виждали подобно неведнъж. Но сърцето не се учи да остава твърдо. Сестрата, млада жена с добри очи, обърна гръб, за да скрие сълзите. Оп
