В този дом не се говори за баба ми шепна Емил, сякаш вятърът можеше да го чуе.
Това беше третият му път в София. Но този път не беше от туристическо любопитство или просто за удоволствие. Този път беше заради наследство една тетрадка, опръскана със сироп и мълчание.
Майка му й беше дала преди да си отиде.
Твоя е. Тя я остави за теб. И ако отидеш да я търсиш отивай гладен, но не от отговори. Отивай гладен от сладост.
На първата страница пишеше:
*Рецепта за тулумба. За когато Емил поиска да прости.*
Никога не беше чувал за тази сладка. Нито за баба си. Знаеше само, че я бяха изгонили от семейството за безчестие. Но в тетрадката имаше повече от захар и брашно. Имаше история, която искаше да бъде разказана.
Стигна до квартал Лозенец, следвайки адреса, написан с почти избледняло мастило. Почука на вратата на една жълта къща със зелени прозорци. Отвори жена със сиви очи и дрезгав глас.
Ти ли си? попита тя.
Кой да бъда?
Този, който носи тетрадката.
Казваше се Райна. Беше дъщеря на бабата на Емил. Леля му, макар той да не е знаел, че съществува. Покани го вътре. В кухнята имаше стари снимки, радио, пущено с българска музика, и тенджера, в която нещо клокотеше.
Тулумба каза тя, разбърквайки с дървена лъжица. Както го правеше майка ми. Пържено в олио. После накиснато в сироп. Хрупкаво отвън, меко отвътре. Като нея.
Емил преглътна.
Защо никой не ми говори за нея?
Защото дядо ти се закле да изтрие името ѝ. Но тя никога не те е изтрила. Познаваше те още преди да се родиш.
Подаде му писмо, сгънато, с името му изписано на ръка.
*Скъпи Емил, знам, че тази рецепта ще стигне до теб преди историята ми. Така е добре. Приготви я. Само така ще разбереш, че любовта също се изпържва и се прощава.*
Не заплака. Все още не. Но нещо в него се пропука.
Ще ме научиш ли? попита.
Прекараха часове, замесвайки тестото: брашно, вода, масло, щипка лимон. После го изпържиха на къси пръчици, и накрая баня в гъст сироп с аромат на жасмин.
Когато Емил отхапа, тулумбата хрумна като разкрита тайна. Сладостта му изпълни устата, а с нея и едно кълбо в гърлото.
И сега? прошепна.
Сега я вземи със себе си. И никога вече не мълчи за историята ѝ.
След месеци Емил отвори малка сладкарница във Варна. Сиропът на Райна.
Продаваше само български сладкиши. Но най-търсената беше тулумбата.
А на стената, до печката, имаше ръчно изписани думи:
*Има наследства, които не са пари а рецепти, които те учат да обичаш онова, за което никой не ти е разправял.*
