От години бях тиха сянка сред рафтовете на голямата общинска библиотека. Никой не ме забелязваше наистина, и така беше добре или поне така си мислех. Казвам се Райна, а на тридесет и две години започнах работа като чистачка там. Съпругът ми почина внезапно, оставяйки ме сама с осемгодишната ни дъщеря, Зорница. Болката все още беше възел в гърлото, но нямаше време за сълзи; трябваше да ядем, а наемът не се плащаше сам.
Главният библиотекар, господин Димитров, беше мъж със строго лице и сдържан глас. Погледна ме отгоре-долу и каза с равнодушен тон:
Можете да започнете утре но без деца да правят шум. Да не ги виждат.
Нямах избор. Приех без да питам.
Библиотеката имаше един забравен ъгъл, до старите архиви, където беше малка стая с прашна легло и изгоряла крушка. Там спяхме Зорница и аз. Всяка вечер, докато светът спеше, аз избърсвах безкрайните рафтове, лъсках дългите маси и изпразвах кошове, пълни с хартии и опаковки. Никой не ме гледаше в очите; бях просто жената, която чисти.
Но Зорница тя гледаше. Наблюдаваше с любопитството на онзи, който открива нова вселена. Всеки ден ми шепнеше:
Мамо, аз ще пиша истории, които всички да искат да четат.
А аз се усмихвах, макар вътре да ме болеше, че светът ѝ е ограничен до тези мрачни ъгли. Научих я да чете с помощта на стари детски книги, които намирахме в рафтовете за изхвърлени. Сядаше на пода, притисната към износена книга, губеше се в далечни светове, докато бледата светлина падаше върху раменете ѝ.
Когато навърши дванадесет, събрах куража да помоля господин Димитров за нещо, което за мен беше огромно:
Моля ви, господине, оставете дъщеря ми да използва главната читалня. Обича книгите. Ще работя повече, ще ви платя от спестяванията си.
Отговорът му беше суха присмешка.
Главната читалня е за читатели, не за децата на персонала.
Така продължихме. Тя четеше тихо в архивите, без да се оплаква никога.
На шестнадесет Зорница вече пишеше разкази и стихове, които печелеха местни награди. Един университетски преподавател забеляза таланта ѝ и ми каза:
Това момиче има дарба. Може да бъде гласът на мнозина.
Той ни помогна да получим стипендии, и така Зорница беше приета в програма по творческо писане в Англия.
Когато съобщих новината на господин Димитров, видях как изражението му се промени.
Чакай момичето, което винаги беше в архивите твоята дъщеря ли е?
Кимна
