30 октомври, 2025 Дневник
Това, което започна с един момент, който не успях да видя с липса на сянка, се превърна в цял живот, изпълнен с безкрайни въпроси. Въпреки, че съм майка, в тази къща от София се чувствам като дете, което се чуди дали е виждало истината.
Моята дъщеря се казва Зорка. Тя е на дванадесет, обожава кайсии, математиката и танците по TikTok, които практикува пред огледалото с пукнато стъкло в банята. През тези дванадесет години Зорка бе жизнерадостна като пролетно поле където косата й беше в разхвърляни плитки, чорапите мръсни, а в ушите й вечно звучеше някаква фалшива мелодия.
Трима седмици назад всичко се промени. Започна да се връща у дома в 1:00 през нощта. Първата нощ почти изпотих се, когато вратата скърцаше толкова, а аз още спях на дивана, очаквайки да я видя след следобедните занимания. Трябваше да се прибира най-късно в 18:30, но когато часовникът вече отбелязваше 22:00, се обади към училището, приятелите, учителката никой не я беше виждал.
Точно в 1:00 сутринта вратата се отвори и тя влезе, спокойна, почти твърде спокойна.
Зорка! Къде беше? Аз, започнах да викна, но тя вдигна ръка и каза с мек глас: Не се тревожи, стигнах добре.
Това беше всичко без сълзи, без извинения, без страх. Стека директно в стаята си и заключи вратата.
Стоях и гледах пода, усещайки как студен вятър като от хладилник се впива в гърдите ми. Светлините в коридора мигнаха веднъж и се успокоиха. Само си превръщам главата, мислех си, но не можех да се отърва от странното усещане. Децата в тази възраст понякога са странни, нали?
Следващата нощ се повтори отново в 1:00. Този път, докато минаваше покрай лампата над трапезарията, забелязах, че сянката й не я следва. Празна, без контур, без форма. Пуснах всичките светлини, принудих я да застане под тях, но под краката й вратата отразяваше само лицето й, а под нея безсеница.
Какво е, мамо? попита тя. Аз се опитах да скрия паниката: Нищо, просто съм уморена. Тя кимна и тръгна, но докато се отдалечаваше, тя се движеше, а сянката ѝ стоеше на място.
На следващия ден се обадих до училището и попа защо я остават да излиза толкова късно. Телефонът се притесни и ми съобщи, че Зорка не е присъствала от последния междинен тест преди три седмици. Съобщенията, изпратени от училището, никога не достигнаха до мен. Сърцето ми спря за миг. Тя излиза всяка сутрин, прошепнах. Носи униформата, носи бутилка вода.
Отворих хладилника бутилката стоеше недокосната, точно така, както я оставих преди теста. Тази нощ не намерих сън. Изключих всички светлини, седнах до прозореца и чаках. Точно в 1:00 вратата се отвореше сама и влезе Зорка, но не същата.
Очите ѝ бяха студени, дишането ѝ необичайно. Защо си будна, мамо? попита. Усмихнах се принудено: Чаках те. И изведнъж, каза тя: Къде е сянката ти?
Тя се усмихна, но усмивката ѝ беше студена, като лед. Остана зад нас. Мина покрай мен, но около огледалото по стената се появи нещо за миг фигура по-висока, с огромни очи и тънка усмивка. Сърцето ми се вдуха, ръцете ми трепереха.
Сега Зорка спи в стаята си, безмълвно. Но сянката истинската ѝ сянка се крие някъде навън, като чака следващия си ход.
—
Откакто се върна късно, къщата вече не диша като преди. Дневните часове изглеждат нормални Зорка се събужда, сяда за закуска, но не яде. Размахва зърненици в купа, листа тетрадките си, шепне песни, които никой не е чувал, а текстовете нямата не са от нашия език. Следобедните часове я поглъщат; вратата се отваря и затваря точно в 18:45, без изключение, и аз стоя в мрак, самотна, питайки се дали това, което имам пред себе си, изобщо е дъщеря ми.
Забелязвам малки детайли: стените вдишат, когато тя е в къщи, пукнатините в тавана се разширяват леко, а растенията в стаята й вицят без причина като че ли нещо невидимо ги докосва всяка нощ.
Една сутрин, будна от жажда, минах покрай вратата й и я намерих наполовина отворена. Вътре тя не спеше, а седи на ръба на леглото, гледа към спините си, мърморейки безезична мелодия и подреждайки косата на кукла без очи. Зад нея, по стената, се виждаше сянка висока, тънка, предхождаща я, като ако тя беше диригентът.
Скочих в своята стая, затворих вратата, блокирах я със стол и се молих. Но в тези мрачни часове Бог мълчеше.
Следващият ден реших да сравня снимки старата от месец и последната. Око преди бяха светлокафяви, сега имат сивкаво-зеленикав оттенък, а зениците са вертикални, като котешки.
Защото съм безсилна, поставих брашно в коридора проста клопка. Точно в 1:00 чух отварянето на вратата, тихи стъпки, пауза. Зорка се появи в прага, не каза нищо, просто стоеше. Под краката ѝ, в брашното, се появи следа не човешка, а дълга, тънка, черта като опашка.
Това утре намерих под възглавницата си бележка не подсигурена от ръка, а изгорена върху хартия: Мамо, аз съм пленена. Това не съм аз. Не я пускайте вътре утре. Страхът ме обхвана, а на прозореца се чуваше как външната решетка се отваря сама.
—
1:00 часовникът щракна и вратата се отворила. Стоях в салона с бележката в ръка, сърцето ми тупотеше като бойно друмче. Скрита се зад завесата, телефонът беззвучен, светлините изгаснали. Чух стъпки тежки, като носят нещо, не са женски. Гласът имаше мъртъв ехо, двойно, едно високо, опитващо се да имитира детска нотка, друго грубо, като нокти по стъкло.
Мамо съм тук. Той не бе гласът на моята Зорка, а тук беше нещо, което се притесняваща в гърлото.
Помних бележката: Това не съм аз. И разбрах, че истинската ми дъщеря е някъде отвън, а този, който стои пред мен, е само копие.
Точно в 3:33 стъпките се отдалечиха, вратата се затвори, тишината падна, отново можех да диша.
На сутринта се озовах в стаята на Зорка празно, но до леглото имаше кутия, увита в черна тъкан с къса коса обвързана с лента. Вътре кукла, точна копие на мен, с надпис, изрязан на нож: Ти ще бъдеш следващата.
—
Следващият ден Зорка не се появи в училище, приятелите й не получиха отговор, телефонът ѝ беше мъртъв. Куклата в леглото продължи да гори, но огънят пръскаше мирис на изгорено месо.
Тка, в 12:55, поставих огледало пред входната врата не от страх, а от отчаяние. Исках да видя какво идва нощем. Точно в 1:00 вратата се завъртя, аз стоях в тъмното, задръстена от студ.
Вратата се отвори бавно, влезе фигурка Зорка, в синя якета, раница, коса събрана. Здрасти, мамо, каза, но не ме погледна. Погледна огледалото и в него не се отрази нищо. Охладен вятър полъзна по краката ми.
Какво е това? попита тя с усмивка, но усмивката ѝ беше като кристален лед. Нищо, мило, отговорих, а тя продължи: Училище фотосинтеза. Последният път, когато говорихме за фотосинтеза, беше преди две седмици.
Когато отворих гардероба, куклата, намерих там нова усмивка злобна, задържана в кристален къс. Пишеше се: Ти ще бъдеш следващата. Поставих куклата в торба и я изхвърлих в задния двор.
Отидох в църква, свещеникът я погледна и вдиша: Паразит. Обясни ми, че има същества, които имитират, учат и влизат чрез покана или вяра. Попитах: Къде е дъщеря ми? Той съжали: Ако сянката ѝ не я следва, може би вече не е от този свят.
Следващата нощ сложих камери с нощен режим. Снимките, които получих, бяха кошмар. Зорка влезе от покрива, като кукла, подмятаща се. Зад нея се плъзгаше нещо без форма, без лице, но с ноти от лайтови нокти по стените. Тя от камерата: Мамо, спри да гледаш. Екранът избледня.
—
Сега всичко е в безкрайния цикъл. Камерите изключих, хвърлих куклата в река, се молих, но нищо не промени. Зорка продължава да се появява в 1:00, все по студена, все по празна.
Една сутрин проверих раницата ѝ не намерих книги, а черна, влажна пръст, приличаща на гробна. Също така лист хартия, сгънат в четири части: Тя е в училището. Аз съм тази, която се връща. Не питай повече.
Обадих се в училището. Зорка идва ли в класове? Чух тишината. ГоспоЖо вашата дъщеря не е присъствала от предишния месец. Как така? Мислим, че е напуснала. Не получих обаждания, защото някой друг отговаряше за мен, не аз.
Тази нощ, като всяка друга, се скрих зад завесата в коридора. 1:00 тишина. Чух удари по покрива, като че се падна нещо без душа. Зорка се събуди, тръгна директно към спалнята ми. Я последвах.
От полуотворената врата видях нещо невъзможно тя коленичи пред гардероба, шепнеше на език, звучащ като обръщане на плач. Гардеробът се отвори сам, от който излезе друга девойка приличаше на Зорка, но беше мръсна, бледа, устните ѝ бяха зашити с черна прежда. Тя дрънкаше безмълвно.
Импосторът я обгърна и прошепна: Скоро ще бъдеш готова. Двете се обърнаха към мен и извикаха: Мамо, вече е твой ред.
Бягах. Не помня как стигнахн до улицата, босо, викайки. Няма светлини, няма хора, цялото кварталско съседство спеше под невидим омая.
Събота следващата обаждаме полицията. Къщата беше празна гардеробът, кутията, куклата всичко изчезнало. На стената, в моята стая, остана един гравиран надпис: Тя вече не е твоят дете.
Не се предадох. Отидох в училище да поискам видеонаблюдение. Там видях истинската Зорка, заключена в камара, която не съществува в плана на сградата без прозорци, без изход, само маса, стол и огледало. В отражението й се усмихвах аз, но не бях аз.
Разбрах тогава: дъщерята ми е задържана между два свята, а съществото, което живее със мен, е само копие, което се храни с моя страх. Тя няма да се върне, освено ако не я освободя.
—
Следващият епизод ме отведе до тъмния ъгъл в интернет, където намерих име дума, която, според легендите, привлича същества зад огледалото. Три пъти я произнесох. Първи път нищо. Втори огледалото трепна. Трети се замислих, но се съборих от страх.
Тази нощ Зорка ми направи закуска Сядайки на масата, осъзнах, че истинската същност на дома е само отразена в огледалото, а аз, без сянка, оставам вечно да чакам завръщането на изгубената си Зорка.
