Той отиде при друга. Дванадесет години по-късно се върна и каза само няколко думи
Той отиде при любовницата си. И след 12 години се върна, като изрече само няколко думи
Аз и Стефан се оженихме веднага след университета. Изглеждаше, че нищо не може да ни раздели: младостта, мечтите, общите планове и любовта, която тогава ни се струваше вечна. Имахме две деца Тодор и Радослав. Сега те са вече големи, всеки със свое семейство, деца, отговорности. Но когато бяха малки, аз живеех за тях. За семейството, което отвътре вече се разпадаше но аз упорито се преструвах, че не виждам.
Стефан започна да се променя още тогава. Първо, незабележими погледи към младите касиерки в супермаркета или към жени по улиците. После, телефонът, който отвеждаше в банята и изключваше през нощта. Знаех, но мълчах. Убеждавах се, че заради децата трябва да издържа. Че всеки мъж може да подхлъзне. Че това ще премине.
Но не премина.
Когато децата пораснаха и тръгнаха по своя път, къщата остана празна. И тогава осъзнах: между мен и Стефан бяха останали само спомени. Вече не можех да лъжа себе си, че всичко е заради семейството. А когато в живота му се появи друга жена по-млада, по-красива, по-свободна той просто си събра вещите и си тръгна. Без викове, без обяснения. Само вратата, която се затвори. И след това тишина.
Аз не го спрях. Седнах в кухнята и гледах чашата чай, която бавно изстиваше. Животът се раздели на преди и след. В преди бяха 28 години брак, почивки на Златни пясъци, нощи в стаята на децата, когато бяха болни, ремонтите в кухнята и кавгите заради телевизията. В след остана само празнота.
Малко по малко свикнах. Научих се да съм сама. Живеех в мир: без обиди, без спорове, без страх да открия съобщения от друга в телефона му. Понякога ми липсваше. Понякога си спомнях как пиеше сутрешния кафе и мрънкаше, че купувам грешното кисело мляко. Но с времето започна да ми липсва по-скоро спокойствието, отколкото миналото, в което никога не бях достатъчна.
Стефан изчезна напълно от живота ми. Нито обаждане, нито съобщение. Появяваше се само в разговорите с децата. Те го посещаваха, но рядко ми споменаваха за него. Бяхме като две успоредни линии, живеещи в един и същи град, без никога да се пресечем. Дванадесет години.
И тогава той се появи.
Беше обикновен ден. Приготвях вечеря, когато звънецът затрепти. Отворих вратата и едва го познах. Стефан изглеждаше като друг човек: прегърбени рамене, безжизнен поглед, странна нерешителност в позата. Беше остарял. Косата му беше побеляла. Беше отслабнал. И ето го мълчалив, сякаш и сам не знаеше защо е дошъл.
Мога ли да вляза? най-сетне прошепна. Гласът беше същият. Но в него имаше толкова дълбока болка, че пръстите ми треперяха на дръжката.
Пропуснах го. Останахме в тишина. Думите не искаха да излязат. Имаше толкова много за казване и нищо, което да има смисъл. Направих му чай. Той въртеше чашата в ръцете си. После въздъхна:
Нямам вече дом. Оная жена Не се получи. Излязох. Сега живея, където намеря. Здравето вече не е същото. Всичко започна да се рони
Аз го слушах. И не знаех какво да отвърна.
Прости ми прошепна той. Направих грешка. Ти винаги си била единствената. Осъзнах го твърде късно. Може би да опитаме отново? Дори само да видим
Гърдите ме боляха. Пред мен беше мъжът, с когото бях прекарала половината от живота си. Бащата на децата ми. Първият и, в дълбините на сърцето ми, единственият мъж, когото съм обичала. Мечтаехме за къщичка в Родопите, спорихме за цвета на стените в хола, преживяхме ипотеката и дипломирането на Тодор.
Но той мълчеше цели 12 години. Не ми пожела честит рожден ден. Не ме попита как съм. А сега се връщаше защото нямаше къде другаде. Защото беше сам.
Не му отговорих веднага. Само казах:
Трябва да помисля.
Оттогава минаха дни. Той не се върна, не се обади. А аз продължавам да мисля. Да претеглям за и против. Да преживявам спомените. Да слушам сърцето си. То е счупено, но все още бие. А сега мълчи.
Не знам дали трябва да му простя. Не знам дали си струва да започваме отначало. Но едно знам: любовта не винаги е лек. Понякога е белегът. И преди да отвориш стара врата, трябва да си сигурен, че отвътре не те чака същата болка, от която някога избяга.
