Не, майко. Няма да идваш при нас повече: нито днес, нито утре, нито следващата година история за изчерпано търпение
Отдавна мислех как да започна тази история, но в ума ми се въртяха само две думи: *наглост* и *мълчалива съпричастност*. Първата идваше от свекървата ми, втората от съпруга ми. А аз бях между тях. Жена, която се опитваше да бъде добра, деликатна, възпитана. Докато не разбрах, че ако продължа да мълча, от *нашето* домакинство ще остане само празна кутия.
Никога не разбрах как някой може да влезе в чужда къща и да вземе нещо, което не му принадлежи, сякаш всичко там е негово. Но свекървата ми правеше точно това. И всичко за дъщеря си. Сестрата на съпруга ми.
Всяко нейно посещение завършваше с изчезнало месо от фризера, с кюфтета, които изчезваха от тенджерата, и дори новият ми изправител за коса, който не бях ползвала нито веднъж, беше отнесен. Анита има толкова къдравци, а ти си вкъщи, нямаш нужда от това, обясни тя после, без и капка срам.
По търпях. Стисках зъби. Обясних на съпруга си. Той свиваше рамене. Тя е майка ми, не го прави с лоши намерения. Купуваме друго.
Но последната капка беше нашата пета годишнина от брака. Решихме да отпразнуваме с вечеря само двамата, като в старите добри времена. Избрах роклята, оставаха само обувките. И ги купих. Красиви, скъпи, онези, за които мечтаех от миналото лято. Оставих кутията в спалнята, чакайки големия ден.
Но нищо не протече както планирах.
В онзи ден закъснях от работа и помолих съпруга си да вземе дъщеря ни от детската градина. Той се съгласи, но после се появи нещо непредвидено и вместо да отиде сам, извика майка си. Даде й ключовете да влезе в къщата и да се погрижи за малката Мария.
Когато се прибрах, отиведох направо в спалнята. И застинах. Кутията беше изчезнала.
Георги, къде са новите ми обувки? попитах, вече знаейки отговора.
Откъде да знам? сви рамене.
Твоята майка беше тук?
Да, дойде да вземе Мария, остана малко и си отиде.
А ключовете? запазих гласа си спокоен.
Дадох й ги, какъв е проблемът?
Взех телефона и й се обадих. Вдигна веднага.
Добър вечер започнах, сдържано. Предполагам, че знаеш защо ти се обаждам.
Нямам представа отвърна, без и капка неудобство.
Къде са новите ми обувки?
Дадох ги на Анита. Ти имаш повече от достатъчно обувки. А тя няма нищо сносено за новогодишната вечеря.
И без допълнителни думи, *клик* затвори. Без угризения. Без извинения. Само мълчание.
Съпругът ми, както винаги, само каза: Купуваме нови, не се ядосвай. Тя е майка ми.
Станах. Грабнах го за ръката. Заведох го до мола. И там, пред витрината, посочих към единствените обувки, които мечтаех от месеци чифт, който му донесе почти сърдечен удар.
Радослава, това е половината от заплатата ми! възкликна, пребледнял.
Каза, че ще купим. Ето, купуваме. останах твърда.
Той плати. Така подписа цената на своето мълчаливо съучастие.
Но историята не свърши там. По пътя към вкъщи телефонът му звънна. Беше майка му: Идвам при вас днес. Имам торби с пресни билки, фризерът ми е пълен. Ще ги оставя при вас и ще ги взема след месец-два.
Видях как погледна екрана. Стисна устни. И тогава, за първи път, набра номера й и каза с глас, който не приемаше възражения:
Майко, няма да идваш при нас повече. Нито днес, нито утре, нито следващата година. Защото последната ти помощ ни струва твърде скъпо.
Затвори. А аз го погледнах, усетих за първи път от много време, че наистина бяхме семейство. Къща, чиито врати не се отварят за онези, които крадат, а за онези, които уважават.
