Изгоних сина на покойната ми съпруга, като казах, че не е мой десет години по-късно истината ме смаза.
Шутнах старата му чанта по плочките и го погледнах с празен поглед.
Махай се, казах. Не си мой син. Милена си отиде. Не ти дължа нищо. И си върви, където искаш.
Той не заплака. Не се спори. Просто наведе глава, вдигна разкъсаната чанта, обърна се и излезе. Не пророчи и дума.
Десет години по-късно, когато истината най-после ме настигна, единственото, което исках, беше времето да може да се върне назад.
Казвам се Георги. Бях на трийсет и шест, когато жена ми, Милена, почина от внезапен удар. Остави ни с малкия ни апартамент и дванадесетгодишно момче на име Калин.
Калин не беше мой. Това си казвах. Той беше детето на Милена от връзка, за която тя никога не говореше. Когато се ожених за нея на двайсет и шест, си мислех, че съм добър човек. Възхищавах се на нейната сила. Преживяла беше болка и бременност без помощ, отглеждаше дете сама. Казах благородните думи: Приемам я, и приемам сина ѝ. Казах ги на глас. Но не ги казах със сърцето си.
Любовта, която е само дълг, не трае. Омръзва. Студнея. Става маска, която носиш, докато конецът се скъса.
Храних Калин. Плащах училищните му такси. Отивах на събрания, когато Милена ме помолете. Правех всичко, което един родител трябва да прави. Но го правех като чиновник, който отмята задачи. На себе си си казвах истината: Той е тежест, която нося заради Милена.
Когато тя почина, конецът се скъса. Последната нишка между мен и момчето беше прекъсната. Той остана тих, учтив, внимателен да не заема място. Дори в една стая държеше дистанция. Може би вече знаеше, че никога не съм му позволил да влезе.
Месец след погребението изрекох най-лошото изречение в живота си.
Махай се. Дали ще се справиш или не, не ме интересува.
Очаквах сълзи. Очаквах молби. Той не ми даде нито едно от двете. Тръгна без да се обърне. А аз не почувствах нищо. Нито вина, нито съжаление. Само твърда, празна повърхност, където трябваше да е сърцето.
Продадох стария апартамент. Преместих се. Работата се подобри. Бизнесът вървеше добре. Срещнах някого нов. Без деца, без сложна история. Изградих живот с тихи, изчистени линии: пари, вечери, сън, повторение. Понякога през нощта минаваше мисъл, лека като пеперуда пред прозореца: Къде отиде Калин? Добре ли е? Не отварях прозореца, за да я пусна вътре. С времето дори и това леко любопитство изчезна.
Дванадесетгодишно момче без родители къде отива? Не знаех. Убеждавах се, че не ме интересува. В най-лошите си моменти дори си мислех: Ако го няма вече на този свят, може би е по-добре. Поне няма тежест. Сега гледам тези думи и се сърдея. Тогава те ми се струваха чисти и честни. Бяха просто жестоки.
Минаха десет години.
В един четвъртък следобед телефонът ми звънна. Непознат номер.
Господин Георги? попита глас. Бихте ли дошли на откриването на галерия ЛВЛ на бул. Витоша в събота? Има някой, който много се надява да сте там.
Почти затворих повикването. Не познавам художници. Не ходя по галерии. Преди да сложа тръбата, гласът добави: Не искате ли да разберете какво стана с Калин?
Името удари място в мен, което мислех, че вече е вкаменяло. Не го бях чувал от десет години. Ръката ми замръзна над екрана. Преглътнах.
Ще дойда, казах.
Галерията беше бяла и светла, с чисти стени и лъскави подове. Хората се движеха бавно, шепнеха се и гледаха сериозно. Картини висяха в равни редове. Много бяха маслени платна дебели щрихи, дълбоки цветове, дистанция в тях, която ме отблъскваше. Четях надписите. Отново и отново се
