Лай разкъса мъртвия тишина тя се събуди от кома и изрече едно име, което пренаписа злополуката на близначката ѝ.
Дъщеря им беше в кома от месеци, и всеки лекар, който погледна картата ѝ, каза едно и също жестко нещо: не остана надежда. Когато Петър и Оливия най-сетне намериха куража да се сбогуват, застанаха до болничното легло и се хванаха за ръце, като хора, стоещи на ръба на пропаст. Тогава огромно бяло куче се втурна през вратата, скочи до леглото и започна да лиже ръката на момичето. Мониторите, които бяха мълчаливи и плоски толкова дълго, изпълниха стаята със звук. Линиите на екрана скочиха. Дъщеря им отвори очи. После, когато можеше да говори, думите, които сподели за последните моменти на близначката си, студираха кръвта на родителите ѝ.
Семейство Левиеви чакаха деца много дълго. Петър и Оливия години наред пълнеха дома си с планове, после с мълчание. Опитаха всичко, което науката предлагаше клиника след клиника, изследване след изследване, надеждни разговори, внимателни диети, бавни стъпки към колата, когато отговорът беше не този път. Оливия дочи пътува до свети места, носейки молитвите си като камъни в джобовете, а Петър вървеше с нея и я държеше за ръка. Бяха силни заедно, но домът пак звучеше празно.
Най-сетне избраха друг път. Ако животът нямаше да им даде дете, те ще отворят ръце за деца, които се нуждаят от тях. Решиха да осиновят, и не едно, а две, защото имаха място в сърцата си и, според тях, и в живота си. Свързали се с сиропиталище в съседна област и насрочили посещение. Кухнята миришеше на печено теле в утрото, когато трябваше да тръгнат. Оливия опакова сандвичи за пътя. Тогава внезапна гадене я срина, тя изтича до банята и се наведе над мивката, докато вълната мина. Пътуването беше отменено. Вместо това отидоха до местната клиника повече от предпазливост, отколкото от надежда.
В малка стая с тънко хартиено покривало на леглото, медицинската сестра се усмихна и каза, че ще доведе лекаря. Направиха изследвания. Резултатът беше прост и шокиращ. Оливия беше бременна вече на четиринадесет върху седмица. Петър избухна от радост. Прегърна лекаря, сестрата и щеше да прегърне и цветето, ако докторът не го беше спрял. От този ден всичко вкъщи се въртеше около детето, за което бяха казали, че не могат да имат.
Петър прие ролята си сериозно. Донесе дома зеленчуци, чиито имена Оливия не беше чувала, и четеше статии за витамини, като че ли изнася реч. Оливия, която беше учителка, го оставяше да говори и се усмихваше. След няколко седмици нов шок: две сърдечни биения. Близнаци.
Родилният период беше тежък за Оливия. Прекара седмици в легло, броейки дни и малки ритници под ребрата си. После дойдоха първите плачове в родилната зала две момичета, перфектни и розови. Кръстиха ги на бабите си: Катерина и Антоанета. Всички ги наричаха Кати и Тони.
Следващите години бяха оживени и светли. Близначките бяха сходни на външен вид, но различни по дух. Кати беше ураган от енергия. Тячаше навсякъде, плуваше, сякаш беше родена във вода, и създаваше приятелства без усилия. Обръщаше погледи и се смееше лесно. Тони беше нежна и спокойна. Обичаше тихи утрини, градински пътеки и компанията на животни. Четеше готварски книги за удоволствие и можеше да превърне малко продукти в ястие, което напомняше на дома. Заедно сестрите бяха като две ръце на едно тяло. Разделяха се рядко, а когато го правеха, всяка пазеше другата.
Когато момичетата навършиха осемнадесет, времето започна да тече по-бързо. Кати, звездата по плуване, пътуваше за състезания из цялата страна. На голямо събитие в Пловдив срещна Андрей, млад мъж, който я третираше, сякаш тя беше единствената в стаята. Съобщенията се превърнаха в посещения, посещенията в планове. Скоро подписаха брачна документация. Бяха пред сватба, а след това Кати щеше да се мести при Андрей в друг град. Мисълта беше радостна и малко тъжна за семейството, което оставяше.
Тони остана вярна на себе си. Светът ѝ беше дома, книгите, рецептите и създанията, които се нуждаеха от подкрепа. Спасяваше котета и лекуваше п
