Махни се от менe! Никога не съм ти обещал женитба!
А може и не мое въобще? Затова, ти си танцувай, а аз ще си тръгна. така казал командировачният Виктор на смазаната Валентина. А тя стояше, не можеше да повярва ни на очите си, ни на ушите… Този ли questo Виктор, който ѝ се признаваше в любов и я носеше на ръце? Този ли Витенка, който я наричаше Валюшенька и обещаваше манна небесна? Пред нея стоеше леко объркан, а оттам и раздразнен, непознат мъж…
Проплака се Валюшенька около седмица, махна се с ръка на Витенка завинаги, но поради възрастта вече беше на тридесет и пет, невзрачността си и следователно малкия шанс за щастие, реши да роди…
Родила Валя навреме едно крещящо момиченце. Нарече я Маша. Момичето растеше спокойно, безпроблемно и не създаваше грижи на майка си. Сякаш знаеше, че колкото и да крещи, нищо няма да постигне… Валя не я мразеше, но очевидно липсваше истинска майчина любов хранеше я, обличаше, купуваше играчки. Но да прегърне, да погали, да излезе на разходка не. Такова нещо нямаше. Малката Машенька често протягаше ръчички към нея, но тя я отблъскваше. Или е заета, или има работа, или е уморена, или я боли главата. Инстинктът явно не се събуди…
Когато Машенька навърши седем години, стана нещо невиждано Валя се запозна с мъж. Не само това, ами го доведе и вкъщи! Цялото село си правеше шеги! Каква лекоумница е тая Валька…
Мъжът беше ненадежден, не от селото, нямаше постоянна работа, живееше неясно къде! Може би измамник… Големи работи! Валя работеше в селския магазин, а той се нае да разтоварва стоки. Оттам се завъртя романът им. И скоро Валя покани новия си годеник да живее при тях. Съседите я осъждаха довела е някакъв си! Да помисли поне за малката си! А и мълчалив е, дума не можеш да извадиш от него. Значи крие нещо. Но Валя не слушаше никого. Сякаш знаеше, че това е последната ѝ възможност за щастие…
С времето обаче мнението на съседите за мълчаливия мъж се промени. Къщата на Валентина беше запустяла от липса на мъжка ръка Игор, така се казваше той, поправи първо верандата, после покрива, изправи падналата ограда. Всеки ден правеше нещо и къщата оживяваше. Хората, видяли, че му върви работата, започнаха да го търсят за помощ, а той казваше:
Ако си стар или много беден, ще ти помогна безплатно. Ако не плащай с пари или храна.
От някои взимаше пари, от други консерви, месо, яйца, мляко. Валя имаше градина, но без мъж нямаше как да отглежда животни. Затова преди рядко похапваха заквасена сметана или прясно мляко. А сега в хладилника се появиха сметана, домашно мляко, масло…
С една дума, Игор имаше златни ръце. И Валюшка, която никога не беше красавица, се промени с него светеше се, поомекна, стана по-добра. Дори към Машенька стана по-нежна. Оказа се, че има ямички по бузите, когато се усмихне…
А Маша си растяше, вече ходеше на училище. Един ден седя на верандата и го гледаше как работи всичко му вървеше от ръка. После отиде при приятелка в съседната къща. Върна се към вечерта, забавила се. Отвори капака и замръзна… На двора се извисяваха… люлки! Леко се люлееха от вятъра и сякаш я канеха, викаха…
За мен ли са?! Чичо Игор, вие ли ги направихте?! Люлки?! не вярваше на очи си Маша.
За теб, Машунь, разбира се! Приеми работата! радостно се засмя обикновено мрачният чичо Игор.
И Маша се качи на седалката и се люлеше силно насам-натам, вятърът свиреше в ушите й и нямаше по-щастливо момиче на света…
Валя заминаваше рано на работа, затова готвенето пое чичо Игор. Приготвяше закуска, обяд. А какви пироги печеше, какви запеканки! Той научи Маша да готви вкусно и да сервира масата. Колко таланти скриваше този мълчалив човек…
Зимата дойде, дните станаха къси. Чичо Игор я придружаваше до училище и я посрещаше. Носеше й чантата и разказваше истории от живота си. Как се грижел за тежко болната си майка, продал апартамента си, за да ѝ помогне. Как родният му брат го изгони от дома с измама.
Научи я да лови риба. Лятото, на разсъмване, отиват заедно до реката и стоеха тихо, чакайки да хапне. Така я научи на търпение. А посред лятото ѝ купи първия детски велосипед и я учеше да кара. Мажеше й коленете със зеленика, когато падаше и си нараняваше краката.
Игор, ще се убие, момичето… мрънкаше майка ѝ.
Няма да се убие. Трябва да се научи да пада и да се изправя. отвръщаше той твърдо.
А еднажды, за Нова година, той ѝ подари истински детски кънки “Снегурка”. Вечерта седнаха за празничната маса, която чичо Игор сервира с помощта на Маша. Чакаха камбаните, поздравяваха се, смееха се и си чукаха чашите. Всичко беше вкусно и весело. А на сутринта Валя и Игор се събудиха от пронизителния вик на Маша:
Кънки! Ура!!! Имам истински кънки! Бели и нови! Благодаря ви, благодаря!!! крещеше Маша, открила под ел И когато Игор почина, Маша, вече възрастна, стоя над гроба му и прошепна: “Благодаря ти, татко, за всичко, което си ми дал.”
