Свидетелство за празнотата и огледало за душата: изповед на една баба от старчески дом
Ех, внучко, ела да седнеш по-близо, ще ти разкажам една история от живота ми. Ето, вече съм тук, в старческия дом, но спомените ме връщат често до онзи ден, когато събрах децата си, за да им съобщя завещанието. Бяха пет, и всеки ме гледаше по различен начин някои нетърпеливо, сякаш чакат влак, който ще ги отведе към по-добър живот, а други седяха тихо, като че ли са тук, но и не са.
Мария, най-голямата, с копринената ѝ блуза и лъскавия гривнен, си поправяше ръкавите, защото имала важна среща след час, разбираш ли? Нейните проблеми връзки, кариера, бизнес. Петър, вторият, оправяше вратовръзката си, говореше за някаква важна сделка и ми намигваше, както когато дойде с онзи си проект за отглеждане на охлюви.
Ивана седеше в ъгъла, тъжна, с ипотека, болни деца и мъж, който едва свързва двата края. А Георги, най-възрастният, мълчеше като винаги студен, отчужден. Само Кирил, най-малкият, стоеше настрани, не гледаше никого, просто беше там.
Гледах ги, поглеждах онези пет плика на масата пред мен. Знаех трябва да говоря просто, без юридически приказки.
За всеки от вас има писмо от мен, последната ми воля казах.
Взех първия пликък и го подадох на Мария.
Тя, толкова уверена, раздра конверта, очаквайки важни документи, пари, наследство. А там… празно, само едно малко огледалце. Лицето ѝ се промени недоверие, гняв, разочарование.
Какво е това? прошепна. Шега ли е?
Отвърнах тихо:
Това е всичко, което исках да ти оставя. Погледни се.
Помня как преди шест месеца бях болна, счупих крак и молих Ивана да ми донесе храна. А тя? Каза, че е в депресия, няма сили, а после в социалните мрежи весели снимки от ресторант. И ми разправяше колко ѝ е тежко.
После взех конверта на Петър. Отвори го, видя огледалото и намръщи чело.
Искаш да кажеш, че не получаваме нищо? прохрипя. Законът е на наша страна!
Погледнах го строго:
Помниш ли как продаде старата ни Лада за дребни пари, а после я купиха за добра сума? Открадна не само пари, а и спомена за баща ти. Погледни се в огледалото, може би ще видиш крадеца, а не бизнесмена.
Той подскочи, крещейки, заплашваше се със съд, но аз стоях твърдо.
Ивана, не издържайки на напрежението, заплака, опитвайки се да ме убеди в любовта си, но аз вече знаех това беше игра.
Взех нейния конверт. Тя го държеше с треперещи ръце и видя огледалото.
Защо? Аз винаги бях до тебе! молеше се.
Само се жалеше за себе си отвърнах. Помниш ли как искаше пари за лечение на сина ти? А той беше здрав, а вие отидохте на почивка. Твоята жалост беше само за публиката.
Георги мълчеше той никога не искаше, не даваше, дори на погребението на баща си стоеше като каменна стена. Взех неговия конверт, той мълчаливо го отвори и също видя огледало.
Какво съм направил? попита спокойно.
Просто не беше там, когато те
