Само на 55 години разбрах, че най-страшното не е празният апартамент, а пълната къща с хора, за които не значиш нищо.
Пак не този хляб купи, гласът на снаха ми Елица рязко се засече в ушите ми, докато разопаковах торбите в кухнята. Казах ти без мая. Пет пъти вече ти повтарям.
Демонстративно взе хляба, който донесох, и го завъртя в ръцете си, сякаш беше някаква отровна гусеница.
Елице, забравих, извинявай. Завихрих се.
Вечно се завихряте, Анна Петровна. А ние после трябва да го ядем. На Николчето може да му дойде алергия.
Хвърли хляба на масата с изражение, сякаш ми направи голяма услуга, като не го изхвърли в кофата.
Глътнах въздуха, който ми се беше натрупал в гърлото. Внукът ми Николчо беше на шест, и никога в живота си нямаше алергия към обикновен хляб.
В стаята надникна синът ми.
Мамо, не видя ли синия ми пуловер?
Видях го, Божидаре. В пералнята е, вчера
Защо? дори не ме изчака да приключа. Днес щях да го облека! Ех, мамо!
Изчезна, оставяйки ме с раздразненото му ех, мамо, което през последните месеци се превърна в по-лошо от шамар. Изпрасих дрехата. Погрижих се. И отново бях виновна.
Бавен крачък към стаята ми, през хола, където Елица вече крещеше по телефона с някаква приятелка: Свекървата пак прави номера! Смехът й беше също толкова жилав, колкото думите й.
Стаята ми беше единственото безопасно място в тази голяма, някога топла къща. Сечеше като кошер.
Безкрайни разговори, детски писъци, телевизор, който не млъква, врати, които се затварят с трясък. Шум. Глъч. И пълно самотно отчаяние.
Седнах на ръба на леглото. Цял живот се страхувах да остана сама. Бях уплашена, че децата ще пораснат и ще отлетят, а аз ще стоя в празни стаи. Колко съм била глупава.
Само на петдесет и пет разбрах, че най-страшното не е празният апартамент, а пълната къща с хора, за които си само досадно присъствие.
Безплатна добавка. Жива функция, която постоянно се срива. Донеси, измий, изперай но точно така, както те е научили. Крачка наляво, крачка надясно и вече си пречка, дразниш, пъхаш се.
Вечерта опитах отново. Божидар беше нахлупен над лаптопа.
Божидаре, може ли да поговорим?
Мамо, зает съм, не виждаш ли? дори не вдигна поглед.
Исках само
После, става ли?
Но после така и не дойде. Те бяха със свой живот, свои планове, свои разговори. А аз бях фон. Като остарял диван или лампа, която вече не харесват. Присъстваш, но не и съществуваш.
Вратата се отвори. Беше Николчо.
Бабо, прочети ми, протегна ми книжката.
Сърцето ми прескочи радостно. Ето го, моят лъч светлина. Единственият, който
Николко! изведнъж на прага се появи Елица. Казах ти да не безпокоиш баба си! Хайде, време е за планшет.
Взе книжката и го отведе за ръка.
А аз останах да гледам затворената врата. И в този момент осъзнах: не мога повече да бъда фон. Нещо трябва да се промени. Иначе просто ще се разтворя в стените на тази къща като сянка.
Решението не дойде веднага. Зрееше в мен докато механ
