Бяха минали само три седмици откакто погребах майка си, а брат ми вече беше извикал оценител за къщата. В двора на бащиния дом в Котел месешевите ябълки падаха една по една, удряйки земята с притъпен звук. Къщата, стара постройка от 70-те години с две стаи и дървена веранда, изглеждаше се беше свила от времето, когато бяхме деца. Но парцелът от близо 1000 квадратни метра внезапно се превърна в най-ценната разменна монета между мен и брат ми, Стоян.
“Елица, нека бъдем практични”, ми беше казал той по телефона ден по-рано. “Ти живееш в София, аз във Варна. Никой от нас не може да се премести тук. Има ли смисъл да държим тази къща празна? По-добре да я продадем и да си разделим парите.”
Неговата логика беше безупречна, студена и ефективна такъв винаги беше Стоян. Продажбата беше рационалното решение. Но как да сложиш цена на мястото, където си научил да ходиш, където си засадил първото си дърво, където родителите ти са изживели целия си живот?
Седях на кухненската маса, покрита с избледняла цветна покривка, и прелиствах стар албум с фотографии. Баща, починал преди пет години, се усмихваше под гъстите си мустаци на снимка от лятото на ’89. До него майка ми държеше кошница със сливи и изглеждаше по-млада, отколкото някога съм била аз.
Телефонът вибрира. Беше Стоян.
“Говорих с един брокер. Твърди, че можем да поискаме 150 000 лева за къщата и земята. Добра сума, Елица. Помисли какво можеш да направиш с половината.”
“Трябва да помисля, Стоян. Не е лесно за мен.”
“Какво има да се мисли? Къщата стои празна, рухне. Нито ти, нито аз имаме време да идваме да я поддържаме. Неразумно е да я оставяме така.”
Имаше право, разбира се. Животът ми беше в София, с мъжа ми, децата и работата ми в корпорация. Идвах в Котел само по два-три пъти годишно, а през последните години само за да се грижа за майка си, когато болестта я прикова на легло. Стоян идваше още по-рядко Варна и напрегнатият му живот на успешен адвокат винаги бяха на първо място.
Онази вечер запалих огън в керамичната печка и започнах да подреждам вещите на майка ми. Нейните скромни дрехи, подредени перфектно в гардероба. Порцелановият чаен сервиз, използван само за “специални поводи”. Купчината ръчно писани рецепти, пазени в кутия за бисквити. Всеки предмет сякаш дишеше нейно присъствие.
Някъде сред вещите открих жълтеникав плик. Вътре бяха нотариалният акт за къщата и едно незавършено писмо, адресирано до “Децата ми”. Майчиният почерк, подреден и внимателен като нея, изпълваше страницата:
“Скъпи деца, когато прочетете това, аз вероятно вече няма да съм тук. Тази къща беше целият ми живот и животът на баща ви. Тук ви отгледах, тук се смеехме и плакахме, тук остаряхме. Никога не беше голяма или луксозна, но беше изпълнена с любов. Знам, че животите ви са далеч сега и може би тази къща ви се струва само тежест. Но преди да вземете каквото и да е решение, искам да си спомните нещо…”
Писмото спираше рязко, сякаш майка ми не бе намерила правилните думи или времето не и бе позволило да го завърши.
На следващия ден Стоян пристигна с новата си кола, паркирайки я пред портата. Гледах го от прага на къщата, осъзнавайки колко чужд изглеждаше тук. Скъпият му костюм не си пасваше с простотата на двора, където бягахме боси като деца.
“Донесох договора за оценителя”, ми каза вместо “добро утро”.
Му подадох писмото, което бях намерила предишната вечер, без да кажа нищо. Прочете го мълчаливо, изражението му се променяйки едва забележимо.
“Незавършено е”, коментира той.
“Да, точно като разговора ни за къщата.”
Излязохме в двора, сред падналите ябълки и зеленчуковите лехи, които майка ми бе поддържала до последния си ден. Малката овощна градина, където баща ни бе направил люлка, вече беше обрасла с тръни.
“Помниш ли как се карахме за люлката и паднахме двамата, като си счупих ръката?” попитах го.
Кратка усмивка премина по лицето му. “И баща ни закара в болница с колело теб на ръце, а аз педалях отзад, ревящ по-силно от тебе.”
Изненадано започнахме да се смеем, припомняйки си моменти от детството, които бяхме забравили. Изненадата за 50-ия рожден ден на баща ни, когато тортата се плъзнаСтоян погледна към прозореца, където децата ни се смееха, борейки се със снежни топки, и прошепна: “Майка беше права когато всичко друго отмине, това място ще бъде единственото, което наистина ще остане.”
