Ти само ядеш и нищо не правиш тогава аз мълчаливо се събрах и продадох къщата, в която живееха.
Думите се засекоха рязко, като камък в спокойна вода. Отекнаха в тишината на скромната ни вечеря, разпространявайки се по чиниите с кюфтенца и преварени грах. Вилицата ми замръзна на половината път до устата.
Яде за трима и пръст не си мърда! Аз не съм й бавачка нека сама си мисли и чисти, докато не я изгоня! изрева злата снаха Снежана.
Синът ми Борис продължи да яде, без да вдигне глава. Нито дума в моя защита, нито поглед към мен. Мълчанието му крещеше по-силно от нейните думи. Внукът гледаше объркан още твърде малък, за да разбере, но достатъчно голям, за да усети тежестта на гнева.
Аз мълчаливо преглътнах хапката, положих вилицата до чинията. Не плаках, не се оправдавах. Не споменах как артритът в ръцете ми пречи да чистя, как болката в гърба не ми дава да се наведа. Не казах, че готвя, когато мога, че сгъвам прането, когато пръстите ме слушат. Просто започнах да събирам чиниите.
По-късно лежах в стаята си, приличаща на килер тесно легло, без дрешник, прозорецът твърде високо. Таванският вентилатор цъкаше при всяко завъртане. От хола се носеха техния смях, звън на чаши, телевизор.
Не плаках, но нещо студено се настани в гърдите ми. Не заради самото унижение, а заради годините на бавно изтриване. Изтриваха ме отдавна, днес просто очертаха контура.
Спомнях си годините, когато съпругът ми бе болен умираше бавно, мъчително. Прах дрехите му, хранех го с лъжица, държах дома с парцали и вестникарски купони. Помнех Борис-дете как работех на две смени в химическо чистене, за да му купя учебници, как пришивах копчета по униформата през нощта.
А сега бях станала излишен рот.
Сутринта не си тръгнах щеше да е твърде лесно. Направих кафе, сгънах прането, приших копче на якето на внука. Но мълчах.
След два дни тръгнаха за уикенд семеен почивка, без да ме канят. Снежана говореше нещо за нуждата да бъдат само двама. Борис отново избягваше погледа ми.
Тогава събрах един куфар, документите, броеницата и бележника с кожена корица. Не оставих бележка само ключовете на масата до сгъната кърпа.
Стигнах с автобуса през целия град. Домът за възрастни беше евтин, но чист, без миризма на отчаяние. Рецепционистката ми даде формуляр, без да пита защо. Усмихвах се, говорех нещо за спокойствие, но вътре беше празно.
Седях на ръба на тесното легло в стая с мирис на хлор, гледайки сянката на дървото през прозореца. За първи път се замислих наистина ли бях тежест? Бях ли само онази, която яде за трима?
Но на сутринта нещо се завъртя тих глас, който отдавна не бях чувала: Ами ако сбъркат?
Направих си чай, както обичам, увих се в плед, плетен от мен, и набрах номера:
Тодоре Иванов, гласът ми леко трепереше. Беше стар приятел на съпруга ми, бившият ни адвокат. Помните ли документите за къщата?
Пауза, после:
Помня всичко до подробности.
След три дни седях в кабинета му същите запрашени книги, мирис на кожа и стар хартия. Той извади папка и я отвори пред мен.
Трябваше да получите копие, каза той.
Всичко беше там: името ми, адресът, подписът на съпруга ми. Къщата, от която ме изгонваха, беше моя изцяло, законно, от 1994 година.
Не съм казвала на никого, прошепнах.
Тодор Иванов се усмихна леко:
Може би време е?
Той дойде седмица преди диагнозата си, каза, че не иска да остана без покрив.
Цитирам: Тя е изградила това семейство няма защо да моли за право да живее в собствения си дом.
Сълзи ми стиснаха гърлото. Дори умирайки, той мислеше за мен не сантиментално, а практично, юридически, защитавайки ме.
Искам да я продам, казах твърдо.
Ще го оформя тихо, кимна Тодор.
Да разберат от писмо, не от мен.
Онази нощ се върнах в дома за възрастни с кексчета за персонала и букет за Мария Стоянова от съседната стая. Пияхме чай в тишина, след което отворих папката, препрочитайки всеки ред.
Съпругът подписа с любов. Аз ще подпиша с осъзнаване. И тогава те ще разберат: аз не съм просто онази, която яде за трима.
След половин година Тодор Иванов се обади:
Готово. Парите са постъпили, къщата вече е на новите собственици.
До неделя Борис звънеше безспирно. Накрая отговорих със съобщение: Сделката е законна. Къщата беше моя. Просто си взех храната, за която веднъж плащах сама.
После се обади Снежана:
Зла стара! Продаде къщата ни!
Не, отвърнах спокойно. Моята къща. Вие просто живеехте там безплатно, както аз веднъж хранех вас.
На следващия ден Борис звънна:
Мамо, всичко ще загубим Нямаме къде да отидем Снежана плаче Сгреших, трябваше да я спра
Не ви взимам нищо, казах. Просто си взимам това, което мислехте, че съм забравила.
Може ли нещо да поправим?
Борис, давах всичко, без да броя. Но кога
