Дванадесет години не говорех с баща си. Наскоро той ми изпрати пощенска картичка с една-единствена дума
Дванадесет години назад. Бойко беше на двадесет и две. Току-що завърши право.
Една дума промени всичко. Извинявай. Вълшебната дума, като ключ от заключен замък.
Прошката дава втори шанс. Любовта силата да го използваш.
Боята под ноктите не се правеше. Бойко търкаше ръцете с сапун, сякаш искаше да изтрие спомените. Напразно.
Водата беше студена. Парливо студена. Като онзи ден дванадесет години назад.
Пощальонът донесе картичката сутрин. Лежеше на масата като бавна бомба. Бойко се страхуваше дори да я докосне.
Почеркът на баща му. Познат. Точен, като че ли пише присъда.
На гърба една-единствена дума. Извинявай.
И толкова. Нищо повече.
Дванадесет години назад. Бойко беше на двадесет и две. Току-що завърши право.
Баща му седеше в кабинета. Преглеждаше документи. Вдигна очи, като видя сина.
Утре те чака Георги Иванов, каза той. В девет часа сутринта.
Георги Иванов. Партньор на баща му. Известен адвокат.
Тате, трябва да поговорим.
Баща му остави хартиите. Погледна го внимателно. Сведе вежди сякаш усети нещо.
Говори.
Няма да отида при Георги Иванов.
Мълчание. Дълго. Тишината звънтеше в ушите.
Не разбирам, каза баща му бавно.
Не искам да бъда адвокат.
Думите висяха във въздуха. Тежки, като камъни.
Баща му стана от масата. Отиде до прозореца. Обърна гръб на сина.
А какъв искаш да бъдеш?
Художник.
Баща му се обърна. На лицето му изненада. После гняв.
Художник? попита. Шегуваш ли се?
Не. Наистина искам това.
Бойко помнеше всяка дума от този разговор. Всяка интонация.
Пет години учи право, мрънкаше баща му. Пет години!
Учах за теб, отвърна Бойко. Не за себе си.
За семейството! За бъдещето!
Баща му ходеше из кабинета. Ръце зад гърба. Лицето червено, като след бягане.
Художниците гладуват, мънкаше. Умират в мизерия.
Не всички.
Повечето. А ти не си изключение.
Бойко извади от раницата папка. Рисунки. Негови творби.
Виж ги, каза той.
Баща му взе папката. Преглеждаше я бавно. Лицето му не издаваше нищо.
Бойко чакаше. Надяваше се. Може би ще разбере. Ще почувства.
Хоби, каза накрая баща му. Добро хоби.
Не е хоби. Това е животът ми.
Баща му затвори папката. Сложи я на масата, сякаш я изхвърля.
Животът ти е правото, каза той твърдо. Всичко друго глупости.
Бойко гледаше картичката. Обръщаше я в ръцете си. Картонът твърд, качествен.
На лицевата страна репродукция. Ван Гог. Звездна нощ.
Ирония? Или признание? Баща му избра картина, която символизираше истината на сина.
Или просто случайност?
Бойко сложи картичката на рафта. До нея снимка. Той и баща му на риболов.
Беше на десет. Баща му млад, щастлив. Още не сломен от бъдещите разочарования.
Кога се счупи всичко? Кога стана толкова суров?
След смъртта на майка му. Да, точно тогава. Бойко беше на четиринадесет.
Баща му се затвори. Потопи се в работата. Стана строг, сякаш се опитваше да контролира неконтролируемото.
Мама би ме разбрала, каза тогава Бойко. Тя обичаше изкуството.
Грешка. Ужасна грешка.
Баща му пребледня. Стисна юмруци.
Не дръзвай! изкрещя. Не дръзвай да я з
