Слънцето бавно залязваше над провинциалния път, прорязан между нивите. Вятърът беше тих, нарушаван само от цвърченето на щурци. В сив малък автомобил семейство се прибираше към града след дълъг ден на село.
На задната седалка, мелез с медени очи и сивнало муцуне гледаше през прозореца. Кучето се казваше Балкан и беше част от семейството цели осем години. Израснало заедно с децата, придружавало ги до училище, стояло до леглата им в буйни нощи.
Но този ден беше различен. Колата спря на черен път, далеч от всякакви къщи. Бащата, Георги, отвори вратата и му се усмихна:
Хайде, Балкан, слизай за малко.
Кучето послуша, размахвайки опашка, мислейки, че е време за игра или почивка. Подуши въздуха, направи няколко крачки и тогава чу мотора да ръмжи.
Обърна се точно навреме, за да види колата да се отдалечава.
Първоначално Балкан затича след нея, с ушите прибрани и сърцето лудешко биещо. Не разбираше защо не спират. Мислеше, че е игра. Но метрите станаха километри докато прахът от гумите заличи следите им. Спря, задъхан, втренчен в празнотата, където колата изчезна.
Стоеше там с часове, седнал на ръба на пътя. При всеки преминаващ автомобил скачаше с надежда, само за да разочарова отново. Небето потъмня, а студът проникна до кости.
На следващия ден жена на име Ралица минаваше по същия път и го видя. Спря и се приближи бавно.
Ехо, красавецо изгубен ли си? прошепна тя.
Балкан се поколеба. Не беше свикнал с непознати, но гладът и изтощението го принудиха да допре. Ралица му подаде парче хляб и бутилка вода. Той ядеше бавно, не свличайки очи от нея, сякаш четеше мислите ѝ.
Хайде, влизай при мен каза тя накрая, отваряйки вратата.
Изненадано, кучето се качи без колебание. Може би усети, че никой няма да дойде да го търси.
У дома Ралица го избърса с кърпа, приготви му топла храна и му сложе одеяло до печката. През нощта Балкан спеше дълбоко, но от време на време мърдаше лапите и издаваше тихи стонове сякаш сънуваше как тича след онази кола, която го изостави.
Седмици наред Ралица се опитваше да намери собствениците му. Публикува снимки, звънна на ветеринари, залепи обяви. Никой не отговори. Балкан престана да бъде изгубено куче и стана нейно.
Един ден, докато се разхождаха в парка, малко дете се приближи да го погали. Балкан затвори очи, наслаждавайки се, а Ралица осъзна: това животно, предадено от своите, все още можеше да вярва, да обича безрезервно.
С времето радостта се завърна при него. Играеше в двора, спяше в краката на новата си стопанинка и изтичваше да я посреща всеки път, щом чуеше колата ѝ. Вече не гледаше пътя с безпокойство.
Ралица често казваше на приятелите си:
Не знам кой загуби повече онзи ден той, или тези, които го изоставиха.
Защото понякога онези, които изоставят, не разбират, че не оставят само животно а най-вярната и чиста част от собствения си живот.
А Балкан, без да разбира, беше намерил това, което винаги е заслужавал: дом, който не изоставя.
