Малката ветеринарна клиника изглеждаше като че ли се свиваше с всеки дъх, сякаш стените усещаха тежестта на момента. Ниският таван беше тежък, а под него жужжаха флуоресцентните лампи студената им светлина обливаше всичко, превръщайки реалността в оттенъци на болка и сбогуване. Въздухът беше гъст, изпълнен с неописуеми чувства. В тази стая, където всеки звук изглеждаше святотатство, цареше тишина дълбока, почти свещена, като преди последния въздишка.
На металната маса, покрита с остарял кариран плед, лежеше Балкан някога силен, горд каракачански овчар, който помнеше безкрайните поля на Родопите, шума на пролетните гори и журчанието на ручеите след дълга зима. Той помнеше топлината на огъня, миризмата на дъжда върху козината и ръката, която винаги намираше врата му, като че ли шепнеше: Тук съм. Но сега тялото му беше изтощено, козината бледа, на места олиняла, сякаш самата природа отстъпваше пред болестта. Дъхът му беше хриплив, прекъснат, всеки вдишване като борба с невидим враг, всеки издишване като прощално прошепване.
До него, прегърнат в мъка, седеше Борислав човекът, който го отгледа от кутре. Раменете му бяха свити, гърбът прегърбен, сякаш тежестта на загубата вече го беше притиснала преди самата смърт. Ръката му трепереща, но нежна гладеше ушите на Балкан, като се опитваше да запомни всяка черта, всяка извивка. В очите му стояха сълзи, горещи и тежки, не падаха, а само висяха по миглите, сякаш се страхуваха да нарушат крехкостта на момента. В този поглед цяла вселена от болка, любов, благодарност и непоносимо мъчение.
Ти беше светлината ми, Балкан, прошепна той с глас, почти недоловим, като че ли се страхуваше да не събуди смъртта. Ти ме научи на вярност. Ти стоя до мен, когато падах. Ти лижеше сълзите ми, когато не можех да плача. Извинявай че не успях да те спася. Извинявай, че стигнахме дотук
И тогава, като че ли в отговор, Балкан слаб, изтощен, но все още изпълнен с любов отвори очи. Те бяха мътни, като покрити с превес между живота и нещо друго. Но в тях все още светеше познание. Все още живееше искра. Той събра последните си сили, вдигна глава и забоде муцуна в дланта на Борислав. Това движение просто, но невероятно силно разкъса сърцето на парчета. То не беше просто докосване. То беше вик на душата: Още съм тук. Помня те. Обичам те.
Борислав притисна челото си към главата на кучето, затвори очи и в този миг светът изчезна. Нямаше вече клиника, болест, страх. Останаха само те две сърца, биещи в такт, две същества, свързани с връзка, която нито времето, нито смъртта можеха да разкъсат. Годините заедно: дълги разходки под ес
