Георги Димитров, таксиметров шофьор в София, спира пред последната си поръчка за нощта и пука. Пука отново, но няма отговор. Вместо да тръгне, паркира, слиза, отива до вратата и почуква.
Едната минута, казва крехкият глас на възрастната жена. Чува се бавен скърцеж. Дверта се отваря и пред него стои късчета жена, на около 90 години, облечена в цветна рокля и шапка с вуал, като от 40те години. До нея е малка найлонова куфарчета. Вътре апартаментът изглежда замръзнал във времето мебели покрити с чаршафи, без часовници, без чинии, само кутия със стари снимки и стъклени съдове в ъгъла.
Бихте ли ми донесли чантата до колата?, моли учтиво Ружа Иванова. Ръка за ръка те вървят бавно към таксито. Тя благодарни се усмихва многократно. Нищо, отговаря Георги. Опитвам се да третирам пътниците така, както бих искал да се отнасям към собствената си майка.
В колата тя дава адрес после се съмнява. Ще ме закарате ли през центъра?, пита. Това не е найкраткият път, казва Георги. Няма значение, отивам в старчески дом, отговаря тя тихо. Той се вглежда в огледалото очите й блестят. Нямам повече роднини. Докторът казва, че нямам дълго време. Шофьорът безмълвно стига ръка към метъра и го изключва. Кой маршрут предпочитате?, пита.
През следващите два часа те се провъзпръскват из града. Тя показва сградата, където е била асансьорна операторка. Квартала, където с мъжа си живели като младоженци. Старото танцово събитие, където като малка девойка се въртеше по пода. Понякога тя моли да се намали скоростта, безмълвно гледайки към ъгъла на улица или сграда, потънала в спомени. Когато първите лъчи на зората пробиват, тя казва: Уморих се. Хайде.
Пристига в малък дом за възрастни. Двама порядъци ги очакват. Георги вдига чантата ѝ навътре; тя вече е в инвалидна количка. Колко ми дължите?, пита, протягайки портфейла. Нищо, казва той. Трябва да печелите прехрана, възразява тя. Има и други пътници, отговаря Георги. Без да мисли, се навежда и я прегръща. Тя се държи здраво. Ти даде на стара жена миг на радост, шепне.
Той се оттегля в бледата утринна светлина. Зад него се затваря врата тихият звук на последната глава от нечий живот. Не взема нова поръчка. Просто шофира, губейки се в мисли. Какво ако имаше нетърпелив шофьор? Какво ако той само пука веднъж и замине? Той осъзнава, че нищо, което е правил, не е поважно от тази нощ. Често смятаме, че животът се състои от големи събития. Но истинските велики мигове идват тихо скрити зад малки жестове и обвити в доброта.
Бонус
Историята за нощната разходка с Ружа се разнася сред таксиметровите шофьори като легенда. Един млад шофьор, чувайки я, казва: Но това са само няколко часа от живота ми защо да губя време? На това постарият колега отговаря: Защото никога не знаем къде и кога часовникът ни ще се превърне в последните спомени на някого. На всеки от нас изглежда, че главното е да бързаме: да спечелим повече, да стигнем побързо, да успеем всичко. Понякога обаче е поважно да спрем. Да слушаме. Да бъдем до другия. Тези мигове стават част от чуждата история а следователно и от нашата. И един ден, когато ни попитат какво е изпълнила нашият живот, вероятно ще си спомним не парите и не километралите, а тези малки големи постъпки, които са стопляли сърцата. Добротата не изисква много само присъствие и внимание. И именно това превръща обикновения ден в момент, който заслужава да се живее.
