На седемдесет и петия си рожден ден осъзнах, че най-страшното не е празният апартамент, а дом, пълен с хора, за които не значиш нищо.
“Отново купи грешната хляб,” — гласът на снаха ми Снежана прониза ушите ми, докато разопаковах чантите в кухнята. “Молих те за квасен. За пети път.”
Взе хляба с пренебрежение, сякаш държеше отровна гъсеница.
“Снежанка, забравих, извини. Бях разсеяна.”
“Винаги си разсеяна, Анна Иванова. После ние трябва да го ядем. У Николчето може да има алергия.”
Хвърли хляба на масата, сякаш ми прави одолжение, че не го изхвърли.
Глътката, която преглътнах, беше като нож. Внукът ми Николчо беше на шест, и никога не е имал алергия към обикновен хляб.
Синът ми се появи на прага.
“Мамо, видя ли синия ми пуловер?”
“Видях, Миленчо. В пералнята е, вчера…”
“Защо?” — прекъсна ме. “Исках да го нося днес! Ех, мамо!”
Изчезна, оставяйки зад себе си раздразненото “ех, мамо”, което в последно време ме удряше по-силно от шамар. Всичко, което правех, беше погрешно.
Стаята ми беше единственото убежище в този веднъж уютен дом, сега превърнал се в шумен кошер. Смеховете на Снежана, виковете на Николчо, хлопащите врати. Шумно, натъпкано. И до болка самотно.
Седнах на леглото. Цял живот се страхувах да не остана сама. Колко глупава бях. Едва на петдесет и пет осъзнах, че най-страшното е да бъдеш сред хора, които те толерират. Като безплатно приложение. Функция, която постоянно “създава проблеми”. Носи, пере, готви — но само както те искат. Ако се осмелиш да дишаш иначе — вече си досадна.
Вечерта опитах да заговоря с Миленчо.
“Милен, може ли да поговорим?”
“Мамо, работя, не виждаш ли?” — не откъсна поглед от екрана.
“Просто исках…”
“После, а?”
“После” никога не идваше.
Вратата се отвори. Николчо подаде книга.
“Бабо, прочети ми.”
Сърцето ми заби радостно. Ето го, моят лъч светлина…
“Николчо!” — Снежана се появи като буря. “Казвах ти да не безпокоиш баба! Време е за таблет.”
Отне книгата и го отведе.
Остана да гледам затворената врата. В този момент реших: стига.
Решението дойде бавно. Поникна, докато миях чинии, носех чанти и понасях удар след удар. Озря, когато намерих почти цял тенджера гювеч в кофата — “твърде мазно, на диета сме”.
Започнах с малкото. В събота сутрин, докато всички спеха, извадих кутиите с вещите на покойния ми съпруг. Книги, инструменти, стари снимки. Започнах да ги подреждам в хола.
Първа слезе Снежана. Застана като пред звяр.
“Какво е това?”
“Добро утро. Подреждам вещи.”
“В хола ли? Днес идват гости!”
“И това е моят хол,” — казах спокойно. “Тези са вещите на бащата на Милен.”
Тя изхвърча в кухнята. След десет минути Милен се появи, привлечен от аромата на бунта.
“Мамо, какво правиш? Снежана каза…”
“Искам да закача портрета на баща ти. Тук.”
“Тук? Това ще наруши дизайна! Тя иска огледало там.”
Огледало. Дизайн. По-важно от паметта на баща му.
Вечерта се събраха двамата, с репетирани изрази.
“Мамо, домът е твърде голям. Комуналките са скъпи,” — започна Милен.
“Мислим за теб,” — добави Снежана сладко. “Ще ти купим апартамент. Малък, но твой.”
Хладът ми обиколи гърба.
“Да продадем моя дом?”
“Защо твой?” — Снежана усмихна нагло. “Ние живеем тук, инвестирахме. Искаш да ти служим цял живот?”
Станах. Краката трепереха, но не се предадох.
“Не. Този дом не се продава.”
На следващите дни се превърнаха в ад. Мълчание. Хлопащи врати. Храна само за тях. Опитваха се да ме изгонят.
Но не се предадох. В петък вечерта сложих два самолетни билета на масата.
“Билети за вашия роден град. В събота.”
“Изхвърляш ни?” — Снежана побледня.
“Давам ви шанс да започнете самостоятелно. Без този стар дом. Ще ви помогна с наема.”
“Нямаш право!” — Милен избухна. “Аз съм записан тук!”
“Да. Но собственикът съм аз. Искам тишина.”
Той ме погледна, сякаш светът му се срути.
“Ще съжаляваш. Ще останеш сама.”
Тръгнаха след седмица. Николчо плачеше. Обещах, че ще се виждаме.
Когато вратата се затвори, вдигнах портрета на съпруга. Закачих го на стената. Млад, усмихнат. Домът беше празен. Но за пръв път от години — мой.
Месеците след това бяха като мед. Четех книги, пих кафе на балкона. Преместих мебелите. Бях сама, но не самотна.
Обаждането дойде втория месец.
“Мамо, спешно ни трябват пари! Снежана е в болница!”
Гласът му беше отчаян. Поиска сума, равна на апартамента, който искаха да ми дадат.
“Ще помисля,” — казах и затворих.
Обадих се на приятелка в техния град.
“Снежана? Срещнах я вчера в мола. Купуваше си кожено палто, за новия апартамент.”
Когато Милен звънна отново, вече бях спокойна.
“Продаваш ли?”
“Не. Предай на Снежана, че коженото й палто много й стои. Особено за болничнатаИ когато телефонът умря завинаги, усетих свободата да дишам пълни гърди, знаейки, че моят дом вече е истински мой.
