Той не успя да засади дърво. Аз го направих вместо нас.
Радка седеше на стария дървен маса в хола, държейки джобното часовник на съпруга си. Беше тежък, с изтъркан сребърен корпус и напукано стъкло. Стрелките бяха спрели точно на половина шест — час, който не означаваше нищо. Или може би означаваше твърде много. Тя го въртеше между пръстите си, сякаш се опитваше да го съживи.
— Какво криеш, Борис? — прошепна Радка, гледайки циферблата. — Носил си го винаги, дори когато се беше счупил. Защо?
Борис почина преди три месеца. Инфаркт, внезапен като удар от мълния. На Радка бяха тридесет и две, на него — тридесет и пет. Тъкмо бяха започнали да мечтаят за бъдещето: за деца, за пътешествия, за малка градина зад къщата. Но времето спря. Като този часовник.
Радка въздъхна и го остави на масата. Искаше да подреди вещите на съпруга си, но всяко яке, всяка книга я връщаха към него. Часовникът беше последната загадка. Борис никога не разказваше откъде го е имал. Само казваше: „Важно е, Раде“. Това беше всичко.
Стана и се отправи към прозореца. Къщата им в покрайнините беше забутана в есенните листа. Съседски деца играеха с топка, някъде куче лаеше. Живятът продължаваше, но за Радка времето като че ли беше замразило.
— Стига, — каза си тя. — Трябва да живея напред. Поне заради него.
Радка не беше от хората, които се предават лесно. Преди да се омъжи, работеше като флорист в градски салон, оформяше букети, които караха хората да се усмихват. Борис шегуваше се, че „опакова цветята“. Той беше инженер, мълчалив, но с топъл поглед. Срещнаха се случайно: Радка изпусна саксия с теменужка пред входа на кафене, а Борис, който минаваше, ѝ помогна да събере парчетата.
— Не се притеснявай, цветето ще оцелее, — казал той тогава, усмихвайки се. — А ти, май, си в шок.
— Това е най-хубавата ми саксия! — възмути се Радка, но веднага се разсмя. Спокойствието му беше заразно.
Така започна тяхната история. След година се ожениха, купиха къща в покрайнините, взеха котка на име Пепел. Мечтаеха за дете. Но съдбата реши иначе. Преди година и половина Радка изгуби бебето на петия месец. Борис беше заБорис беше до нея, държейки й ръката, мълчалив, но мълчанието му беше по-силно от всяка дума, а сега, когато Радка усети как топлината на клъна и спомените върнат слънце в сърцето й, разбра, че любовта никога не умира.
