Днес свекърва ми изсипа супата със думите: „Ще те науча да готвиш“, но после аз я научих да живее по график в старчески дом, който аз си купих.
Капакът на тенджерата тихо дрънна на масата. Изключих котлона и се усмихнах уморено към отражението си в кухненския шкаф.
Топъл, ароматен суп. Георги ще се прибере от работа – и накрая ще вечеряме заедно.
В кухнята безсрамно влезе свекървата, Радка Иванова. Тя се движеше из малкия ми апартамент като господарка на инспекция, а погледът й плъзна по мен с онова познато, едва забележимо презрение.
— Какво е това?
— Суп. Горещ.
Тя без позволение взе лъжицата, зачерпи малко, донесе до устата си. Лицето й се изкриви, сякаш беше вкусила отрова. Замръзнах, вече знаех какво ще следва.
— Това… — подбираше думи, гледайки ме с нескрита отврата. — Не може да се яде. Вода. Пълна празнота на вкус.
Секунда. И тя се обърна и изси всичко от тенджерата в мивката.
Бульонът, месото, зеленчуците – всичко, за което бях отделила последния час след работа, изчезна в бурния вир на водата.
Погледнах празната тенджера. После – нея.
— Не се притеснявай, — тя ме потупа снизходително по рамото. От този жест стана още по-лошо. — Ще те науча да готвиш. За сина ми.
В този момент в кухнята надникна Георги, привлечен от шума. Видя празната тенджера, пръските край мивката и напрегнатото лице на майка си.
— Мамо, какво става? Галено, ти какво?
— Нищо, синко, — Радка Иванова пое инициативата. — Галено се измори, реши да ни нахрани с полуфабрикати. Но аз съм тук, ще оправя всичко. Сега ще сготвя истинска вечеря.
Георги погледна към мен. И в очите му нямаше подкрепа. Само уморена, годинами усвоена молитва – „моля те, само не започвай“.
Той беше израснал под този натиск, за него скандалът беше по-страшен от унижението. И аз не започнах. Мълча взех гъбата и започнах да изтривам мивката.
Слабостта ми беше в желанието да запазя крехкия мир заради мъжа, който се паникьосваше от конфликти с майка си.
— Ето, виж, — вече командуваше свекървата, ровейки се в хладилника. — Месото трябва да е друго. И запръжката се прави различно.
Тя говореше, а аз не чувах думите.
Усещах само как гласът й, присъствието й ме изтласква от моята кухня, от моя живот. Тя не просто изси супата. Тя ми показа мястото ми.
Петгодишният ни син, Борис, влезе в кухнята и се притисна до крака ми.
— Мамо, гладен съм.
— Сега баба ще сготви, — отвърна вместо мен Радка Иванова, без да се обръща. — Баба ще направи вкусно. Не като някои.
Наведох се до сина си и го прегърнах. Малките му ръчици ме прегърнаха за врата – и само това ме спря да изкрещя.
Гледах гърба на свекървата, която вече с професионална увереност нарязваше зеленчуците с моите ножове, и не мислех за гнева си.
Не. Мислех за това, че някои уроци трябва да се научават много ясно. Особено – как се поучават другите.
„Уроците“ започнаха още на следващия ден. Радка Иванова, която преди идваше два пъти седмично, сега се появяваше всеки ден.
Нейната „помощ“ се превърна в тотален контрол. Премести всичко в шкафовете, изхвърли любимите ми подправки. Вечерта реших да поговоря с Георги.
Изчаках Борис да заспи и се приближих до мъжа ми, който седеше с лаптопа.
— Гошо, трябва да поговорим за майка ти.
— Галено, моля те, падам от умора, — дори не вдигна глава. — Какво не е наред сега? Тя помага.
— Тя не помага. Тя ме изтласква от къщи. Всичко прави по нейния начин.
— Тя просто се грижи да се храним добре. Така е свикнала. Наистина ли е трудно да кажеш „благодаря“? — протри челото. — Знаеш, че с нея да спориш е безсмислено. По-лесно е да се съгласиш.
По-лесно. Това беше неговият животен принцип в отношенията с майка си.
Следващият ми опит беше още по-жалък. Реших да говоря с нея направо.
— Радко Ивановна, много ви благодаря за грижите, но бих искала сама да водя домакинството.
Тя ме погледна и в очите й бликна триумфална светлина. Въздъхна театрално:
— Така и знаех! Аз преча! Извинявай, Галено, че се намесвам. Стара глупачка, исках най-доброто. Внучето, за Борисче…
Театрално сграбчи чантата си. Георги, който излезе от стаята, видя само финала на сцената. Лицето му се втвърди.
— Галено, ти какво, изгонваш майка ми?
Загубих отново. И този път изглеждах като истинско чудовище.
Натискът се засилваше. Сега тя критикуваше не само храната, но и методите ми за възпитание на Борис. Прекалено мека съм. Позволявам му да гледа анимации. Обличам го грешно.
А междувременно сама му подмяташе шоколади, забранени заради алергията му.
„Това е наш малък секрет, — шапнеше на внука си. — На мама не казваме, тя е строга.“
Нощем, когато всички спеха, сядах пред лаптопа си. Това беше моето убежище. Моят малък свят.
Работех като фрийлансър – занимавах се с UI дизайн. За Георги това беше просто „хоби“, „играчка“, в която не се вмесваше.
Но за мен това беше единствен
