Днес пишам в дневника си.
„Ти само ядеш и нищо не правиш!“ — каза тя, и аз в молчание събрах всичко и продадо дъхът, в който те живееха.
Думите паднаха като камък в тихата вода, разнасяйки вълни по чистите чинии с котлети и преварени грах. Вилицата ми застина на половин път до уша.
— Яде за трима, а за пръст не удари! Ако не иска да чисти, нека си върви оттук! — изкрещя зълвата Стела.
Синът ми Борис ядеше, не вдигайки глава. Нито дума в моя защита, нито поглед към мен. Мълчанието му беше по-силно от нейното крещене. Внукът гледаше объркан — още малък, за да разбере, но достатъчно голям, за да усети тежестта на гнева.
Аз проглатих хапката, сложих вилицата на чинията. Не плаках, не се оправдавах. Не споменах болките в кръста, които не ми даваха да навеждам се. Не казах, че готвя, когато мога, че сглобявам прането, когато пръстите ме слушат. Просто почнах да събирам чиниите.
По-късно лежах в стаичката, подобна на килера — тясно легло, без гардероб, прозорецът твърде висок. Таванският вентилатор чукаше при всяко закръгляне. От хола се носеха смяхът им, звън на чаши, телевизия.
Не плачех, но нещо студено се засели в гърдите ми. Не заради едно унижение, а заради годините на бавно изтригване. Първо ме изтриха, днес само окачиха контура.
Спомнях си годините, когато съпругът ми беше болен — умираше багно, мъчително. Перех дрехите му, хранех го с лъжица, държах дома с купони от вестничета. Спомнях си Борис-дъщеря — как работех на две смени в химическо, за да му купя учебници, как пришивах къпчици по нощите.
А сега бях само зайде уста.
Сутринта не излязох — щеше да е твърде легко. Направих кафе, сгънах прането, приших копче на яквото на внука. Но мълчах.
След два ден излязоха за улкенд — „семеен почивка“, без да ме канят. Стела говори нещо за „нуждата да са само двама“. Борис отклони погледа.
Тогава събрах един куфар, документи, броеницата и ръчно подвързаната тетрадка. Не оставих бележка — само ключовете на кухненска стола до сгънато къръпче.
Стигнах с автобуса през целия град. Домът за възрастни беше евтин, но чисти, без миризма на отчаяние. Чиовджийката ми даде формуляр, без да пита защо. Усмихвах се, говорех нещо за „спокойствие“, но вътре беше празно.
Седяй на края на тясното легло, гледах прозореца към сянката на дърво. За пръв път се замислих — наистина ли бях това? Просто „тази, която яде за трима“?
Но суддента нещо се завъртя — тих глас, който отдавно не бях чувала: „Ами ако грешат?“
Направих си чай, като обичам, увих се в плед, плетен от мен, и се обадих:
— Кирил Петрович, — гласът ми леко трепътна. Старият приятел на съпруга ми, бившият нищо завършил адвокат. — Помните ли всичко за къщата?
Мълчание, после:
— Помня до последния запис.
Три дни по-късно се събрах в кабинета му — същите прашни книги, миризмата на старо и кожа. Той извади вързоп и го отвори.
— Трябваше да имаш копия, — каза той.
Всичко беше там: имената, адресите, подписа на съпруга ми. Къщата, от която ме изгониха, беше моя — изцяло, законно, от 1994 г.
— Не съм казвала на никого, — прошепнах.
Кирил Петрович се усмихна:
— Може би време е?
Съпругът ми дойде седмица преди диагнозата, каза, че не иска да остана без покров.
„Вдъхна живот в този дом — не трябва да моля за правото да живея в него.“
Сълзите ме застинаха. Дори умирайки, той мислеше за мен — не сантиментално, а юридически, защитавайки ме.
— Искам да продам, — казах твърдо.
— Ще го направим безшумно, — кимна той.
— Да научат от писмо, не от мен.
Онова вечер се върнах в дома за възрастни с козунаци за персонала и букет за Милка Петрова от суседната стая. Пияхме чай в мълчание, после отворих папката, препрочитайки всеки ред.
Съпругът подписа с любов. Аз ще подпиша — със съзнание.
След полъд година Кирил Петрович се обади:
— Готово. Парите са тук, къщата вече не е ваша.
Синът ми звънеше безспир. Накрая му отговорих с писмо: „Сделката е законна. Къщата беше моя. Просто си взех всичко, което веднъж дадох.“
Стела се обади:
— Зла стара! Продаде нашата къща!
— Не, — отвърнах спокойно. — Моята къща. Вие само живяхте там дълго, както аз ви храних.
На другият ден Борис звънна:
— Мамо, всичко губим… Нямаме къде да отидем… Стела плаче… Аз всичко прецаках, трябваше да я спра…
— Не ви взимам нищо, — казах. — Само си връщам онова, което мога.
— Може ли да поправя?
— Борис, дадох всичко, без да броя. Но когато жена ти отвори уста, а ти мълча — нещо се пречупи. Не ми трябват парите. Не ми трябват извинения. Издържах.
С парите от къщата купих стар блок на ръба на града — четири апартамента, огънат във шпакловка. Кръстих го „Дом Спокоен“. На табелката изписах: „Тук никой не доказва правото си
