В късен есенен следобед в малкия град Дряново, пазарният площад беше оживен като винаги в събота – продавачи викаха промоции, меден ветроход дрънкаше на края на сергията, листата се вихреха по калдъръмени улици. Във въздуха се носеха ароматите на ябълки от щанда и топлия, маслен дух на пресни сладки. В Дряново всички се познаваха. Имаха любими праскови, любими шеги за времето и любимо място на ниската каменна стена, където сянката на часовника разделяше площада наполовина в четвърт четири.
Иван беше на десет и не чувстваше, че нещо от това му принадлежи.
Той се движеше по периферията с тишината на някой, който е научил разликата между да бъдеш невидим и да бъдеш пропуснат. Невидимостта беше умение; пренебрегването – опасно. Държеше тънкото си яке стегнато и очите на целта: млякото в кутията пред магазина, където опаковките се ронеха в слабослънчевата светлина. Гледал как жената купува една – пакетчето сложено в платнена чанта с избродили лози – докато разговаряше с цветарка за хризантеми.
Жената беше възрастна, изящна, с къса сива коса, бледосиня вълнена палто и ръкавици с цвят на сметана. Гласът ѝ беше спокоен и успокояващ; сякаш изглаждаше въздуха около нея. Хората я наричаха госпожа Елица Иванова. Някои добавяха „онази с голямата къща отвъд Дубения мост“ или „потомка на фабрикантите“, други – „щедър дарител за болницата“. За повечето тя беше институция – като библиотеката или камбанарията, или дъбът, който всяка есен пламтяше в червено. За Иван, през следващите три минути, тя беше жената с млякото.
Лили го имаше нужда. Лили беше на една година. Не плачеше силно, а прашеше тихи птичи звуци, които проникваха под кожата на Иван и го разтваряха отвътре. Остави я увита в одеяло и допълнителен пуловер, скрита в ъгъла на старата мотелска пералня, където сушилните машини поддържаха топлина дори изключени. Ще отсъства пет минути, седем най-много.
Планът беше прост. Чантата на жената беше ниско на ръката ѝ. Тесната алея до цветарския щанд скриваше гледката от площада. Можеше да мине покрай нея, да извади млякото и да изчезне преди някой да се обърне.
Светът се стеси до пулс. Брои: едно, две, три…
Иван се движи.
Ръката му се провря между чантата и лакътя ѝ с ловкост. Хладното мляко докосна дланта му, дръпна и се обърна в едно движение –
Но жената се обърна също – може би към хризантемите – и дръжката на чантата засече китката му. Тъканта се опъна, пакетът се закачи за шева и хартиеният шум прозвуча по-силно от вик.
„Извинете“, каза жената не рязко – просто изненадана.
Иван не погледна назад. Избяга в алеята, покрай натрупани покривки, кутии с карамфили, мъж, който товареше тикви в багажника. Млякото удряше в ребрата му. Тичаше с изкуството на някой, който знае как да изчезне – наляво при книжарницата, надясно при лампата, зад таблото с обяви за гледачки.
Спря в сенките на снопове сено, дишайки през болката в белите си дробове и слушайки.
Нищо.
Чу площада отново – разговорите, смяхът, металичният ветроход – непроменен. Притисна млякото до гърдите си. Беше по-тежко, отколкото очакваше. Миришеше на дом, ако дом някога е съществувал – чист, мек, добър.
Вървеше бързо. Бягането привличаше погледи, а хората сами си допълваха истории – момче по поръчка, момче без цел, момче късметьор. Държеше млякото сякаш му принадлеже и зави на Дряновска улица, покрай ограда с лющеща боя и креслива слънчева рисунка.
Отзад, на разстояние, Елица Иванова го следваше.
Без драма. Не викаше за помощ или полицай (в Дряново имаше само ченге Митко, който се занимаваше с паради и спасяваше котки). Дори не вървеше особено бързо. Просто си прибра чантата, остави хризантемите с цветарката с „Задръжте ги“ и тръгна след момчето, което открадна млякото ѝ.
По-късно нямаше да разбере защо го направи. Може би заради треперещата му ръка, докоснала чантата. Или начина, по който тичаше не като крадец, а като някой с нещо спешно. Или сребърния лъч на медальона му, който блесна, когато се обърна, и нещо в гърдите ѝ отговори.
Иван премина Дубения мост, където градът се разредяваше в стари къщи и дъбове, които задържаха листата си късно. Зави зад затворената закусвалня, покрай кофата с мирис на сироп, и стигна до стария мотел в покрайнините. „Дряновски гостоприемник“ някога бил тюркоазен – ако вярваш на разкъсаната разгледница зад шайбата на рецепцията – но времето го беше избледяло до морска блуза. Червена фолия от миналата Колела беше закачена на стрехата като уморено знаме.
Вмъкна се през страничната врата на пералнята.
Елица преброи до десет – навик от друг живот, за друго чакане. После последва същата врата.
Вътре пералнята беше топла от остатъчна жега на машините. Миришеше на сапун и леко на монети. В ъгъла бебе клеко – толкова тихо, сякаш се извиняваше, че съществува. Светлината беше слаба, само половината лампи работеха. Количка за бебета с поносили гуми беше опряна до счупен автомат.
Иван бе
