Людина на петдесет години: Да се върнеш в бащиния дом, където теб вече никой не чака…
Никога не си мислех, че аз — мъж на петдесет, техник до кости, мълчалив, затворен, мрачен, както веднъж каза жена ми — ще сядам пред компютъра не за работа, а за да излея душата си в писмо, пропито от болка и копнеж.
Преди шестнайсет години заминах в чужбина, търсейки по-добър живот. Намерих работа, устроих се, доведох жена си и децата. А скоро след това баща ми си отиде. Майка ми остана сама в стария ни дом, изгубен сред хълмовете на балканската провинция.
Тя никога не се оплакваше, не хвърляше упреци, не намекваше, че има нужда от помощ — аз бях единственият ѝ син. Често се обаждахме, и всеки път тя ме уверяваше, че всичко е наред, че не ѝ трябва нищо. Само един въпрос, тих и предпазлив, издаваше истинските ѝ чувства: *«Кога ще дойдете?»* В това просто *«кога»* се криеше цялата ѝ мъка, цялата самотност, която се опитваше да скрие от мен.
Честно казано, аз се грижех за нея. Мислех за нея постоянно, не я забравях нито за миг. Но грехът ми е тежък и лежи като камък на душата: не изпълних дадената ѝ дума.
Всяка година идвах в България през август — когато фирмата ми взимаше отпуска. Това беше нашето време, свещено като ритуал. С майка ми обикаляхме роднини и приятели, посещавахме места, където тя беше щастлива с баща ми в далечната младост. Когато годините започнаха да я притискат, водих я по лекари, санатории, грижех се за здравето ѝ. Ходехме на кино, разхождахме се по старите улички, канехме гости в малкия ни дом. Тя ме глезеше с домашни баници, с шкембе чорба — вкусовете на детството, които няма да забравя.
При разделята винаги ме изпращаше до портата, но никога не идваше на гарата или летището. Знаех защо — не искаше да видя сълзите ѝ. А аз, глупакът, всеки път ѝ се кълнех, че скоро ще се върна, че ще дойда за Коледа или Великден, а не ще чакам август. Тези обещания не изпълних, и сега вината ме гризе отвътре като ръжда.
Да, дойдох миналата година в началото на декември. Но не за да я прегърна, да вдъхна аромата на нейната баница, да чуя как ме кани с усмивка на масата с топъл чай и мед. Дойдох да я изпратя в последния път.
Единственото, което грее душата ми в този студен кошмар — че тя си отиде тихо, във сън, без мъки и дълги болести, като праведница. Но това не сваля тежестта от мен, не заглушава гласа на съвестта, не премахва усещането, че останах сам на този свят, изгубен и сирак.
И ето, отново съм тук, през август, като винаги. Стъпките ми ехтят в мълчанието, докато се приближавам към стария дом. Ключът трепери в ръката ми, ключалката цъка, вратата скърци, отваряйки се към празнота. Няма стъпки в коридора, няма мирис на пържени тиквички или на сладко от касис, които винаги пълнеха въздуха. Тишината ме притиска, и ми се струва, че покривът ще падне върху главата ми, заравейки всички спомени.
Изминаха дни, преди да реша да пипна нещата ѝ. Но не можах да ги докосна — нито купчината от подредени вестници, нито вязаната ѝ шал около столчето, нито старата снимка на сандъчето. Всичко си остана както беше, сякаш тя ще се върне всяка минута и ще ме попита: *Защо закъсня?*
Искам да крикна на синовете, които живеят далеч от родителите си: върнете се при тях, колкото и трудно да е! Пазете думата, която давате, дори когато житейският вихър ви завлича. Защото ще дойде ден, когато ще имате време, пари и сила — но този, за когото сте ги събирали, вече няма да е тук. И няма нищо по-страшно от това да стоиш пред заключената врата на бащиния дом, знаейки, че отвъд нея няма нищо освен празнота и студ.
Повярвайте ми, това не е просто болка. Това е удар, от който не се възстановяваш. Това е ехо на стъпки в празен коридор, миризмата на угасващ огън, осъзнаването, че закъсня завинаги.
