Исках да ѝ направя предложение… но тя си тръгна след осем години, сякаш съм бил празно място
Здравейте. Разбирам, че повечето подобни истории се разказват от жени, но днес гласът ще е мъжки. Защото аз съм един от онези, загубили не просто любов, а цял живот. Казвам се Тодор, на двадесет и осем съм, от Пловдив, и още не мога да съвзема след случилото се.
С Радка бяхме заедно осем години. Цяла вечност, ако се загледаш. Срещнахме се в университета, когато бяхме на двадесет. Премествахме се заедно, подкрепяхме се в трудни моменти, спестявахме за почивки, решавахме къде да купим мебели, заедно погребахме баба ми, заедно се смеехме на стари филми. Мислех, че между нас има нещо повече от любов — истинско партньорство. Зряло, трайно. Греших.
Преди месец тя предложи “пауза”. Да видим, ще можем ли да живеем един без друг. Тогава ми звучеше разумно. Нито се карахме, нито се обиждахме. Според нея “нещо се е променило в нея” и “не е сигурна в чувствата си”.
Съгласих се. Глупак. Мислех, че след седмица-две всичко ще се оправи. Още от първия ден беше мъчно. Не можах да спя в леглото без нея, не можах да вляза в кухнята, където пиехме сутрешния кафе, не можах да мина покрай магазина, където си купуваше любимото “Росица” бонбонче. Разбрах — не мога без нея.
Започнах да ѝ пиша. Обаждах се. Изпратих цветя с бележка: “Извини ме, ако съм те наранил. Върни се. Без теб всичко е безсмислено.” Поканвах я на вечеря — отказваше. Писах всяка сутрин и вечер: “Добро утро, как си?”, “Липсваш ми…” — отговорът беше студен, учтив. Това беше всичко. Усещах как я губя всеки ден малко повече.
Попитах направо: “Не искаш ли вече да сме заедно?” Тя отвърна: “Имам нужда от пространство.” Уважих това. Не можеш да накараш някого да те обича. Отстъпих. Но сърцето ми не отстъпи. Продължих да се надявам. В края на краищата имах планове… Исках това лято да ѝ направя предложение. Купих пръстен. Дори избрах мястото — онзи мост, където се целунахме за първи път. Мечтаех как ще падна на коляно и ще попитам: “Ще се омъжиш ли за мен?” А тя ще заплаче от щастие и ще каже: “Да.”
Но вместо това получих съобщение. Студен, безличен SMS: “Съжалявам, но няма бъдеще за нас. Моля те, не ми пиши повече.”
В този момент почувствах сякаш земята изчезна под краката ми. Всичко вътре се сви. Седях в кухнята, гледайки празната чаша, и не можех да дишам. Бяхме заедно осем години. Познавах навиците ѝ, мириса ѝ, гласа ѝ в съня. Обичах я до болка, до глупост, до вярност. И изведнъж — сякаш ме бяха зачеркнали. Без обяснение. Без причина.
Не знам дали е с някой друг. Според мен — не. Не се карахме, не се обиждахме. Бяхме отбор. Мислех, че вървим в една посока. А се оказа, че аз тичах напред, а тя отдавма беше завила назад.
Сега седя в празния апартамент, където всичко ми напомня за нея: чашата ѝ с пукнатина, книгата ѝ на нощното шкафче,
