„Не ми звъни повече, мамо, заета съм!“ — изкрещях в телефона. И мама не звънна вече…
Казвам се Елица Димитрова и живея в Трявна, където старите дървени къщи стоят като неми свидетели на времето. Онзи ден няма да го забравя. „Не ми звъни повече, мамо, заета съм!“ — изхвърлих думите като отрова, смачквайки телефона в ръката си. Тогава мислех, че съм права. Работата ме премазваше като мелница, всичко горенеше, а нервите бяха опънати до скърцането. Обичните й обаждания — „Яла ли си? Как си? Не си ли уморена?“ — ме дразнеха като игли. Удушавах се от грижи, исках само тишина.
И мама млъкна. Не звънна онзи ден, нито на следващия, нито след седмица. Отначало дори не забелязах — бях затънала в своя хаос. Радвах се на празнотата: никой глупави въпроси, никой упреци. Бях свободна — така си мислех. Минаха две седмици. Една вечер, с изстиналата кафена чаша в ръце, усетих внезапно: защо гласът й не звучи в главата ми? „Сърди се? Гордостта й не я оставя да прости?“ — помислих, погледнах телефона. Нито пропуснато обаждане, нито съобщение. Празнота.
Въздъхнах и набрах номера й. Гудкове, но никой не вдига. „Е, естествено, щом я отхвърлих, сега тя ме игнорира“ — профучах, сърдита на нейното упорство. На следващия ден опитах пак — пак тишина. В гърдите се заформи студен трепет. Ами ако нещо й е станало? Сетих се за думите й, казани някога с топлина: „Винаги ще съм тук, ако поискаш да говориш.“ Ами ако вече не е? Сърцето ми се сви от ужас.
Изхвърлих всичко — работа, задължения — и забязях към селото край Трявна, където живееше. Отключвах вратата с треперещи ръце. Вкъщи цареше мъртва тишина. Извиках: „Мамо?“ — гласът ми се разцепи, но никой не отговори. Лежеше на леглото, стиснала телефона в вкочанени пръсти. Очите затворени, лицето спокойно, сякаш просто спеше. Но знаех — вече я нямаше.
На нощното шкафче стоеше чаша студен чай — недопита, като знак за самотното й чакане. До нея — стар албум. Разтворих го с трепет: на първата страница бях аз, малка, на нейните колени, а тя се усмихваше, прегърнала ме. Сълзите ме заляха, гърлото ми се стисна. „Кога стана това? Обаждала ли се е в последния миг? Искала ли е сбогом?“ Грабнах телефона й — ръцете ми трепереха. Последно набраният номер — моят. Датата — онзи ден, когато й виках да ме остави намира. Тя послуша. Не звънна повече.
Сега аз звъня. Всеки ден, всяка вечер. Набирам номера й, слушам гудковете, молещ се за чудо, което няма да дойде. Тишината в тръбата реже по-остро от нож. Представям си как е лежала сама, с телефона в ръце, как е чакала гласа ми, а аз я отблъснах — грубо, безсърдечно. Работата, стресовете — всичко, което ми беше важно, се разпадна като пясъчен замък. Тя искаше само да се грижи, а аз видях това като тежест. Сега разбирам: обажданията й бяха нишката, която ни свързваше, а аз я скъсах.
Вървя из къщата й, пипайки вещите й — стария ѝ юрган, омръзналата чаша, снимките, на които сме заедно и щастливи. Всяка дреболия ми крещи за загубата. Мама си отиде без сбогом, защото не й дадох шанс. Последните ми думи — „Не ми звъни!“ — станаха нейната присъда и моето проклятие. Викам в празнотата, зовя я, но чувам само ехото на вината си. Тя вече няма да звънне, а аз няма да спра — с надеждата, че някъде отвъд ще ме прости. Но тишината остава единственият ми отговор. И с нея живея сега, носейки тази болка като тежък кръст.
