В селото всички познаваха и не харесваха Тодора заради неговия непоносим нрав. Беше женен за Милка, кротка жена, но с една болка в сърцето. Не можела да даде на мъжа си деца. Живяха дванадесет години, а деца все нямаше.
И изведнъж, като гръм от ясно небе – Милка почина. Майка ѝ знаеше, че дъщеря ѝ има проблеми със здравето, но тя не се оплакваше.
“Дъще, нещо не ти е добре напоследък,” попитала я майка ѝ, когато рядко идваше при тях.
“Нищо, майко, нищо. Има малко слабост, свят ми се върти, но ще си почина и пак ще стана. Не се притеснявай,” успокояваше я дъщерята.
Милка не беше свикнала да се оплаква, особено пред мъжа си, който не понасяше, ако жена му имаше главоболие или каквото и да било.
“Стига си се преструвала, знам ви вас жените, вечно ви нещо боли. Да не би да не ти се работи, затова се оплакваш, бягаш от домакинството. Никой няма да те пожалее,” чуваше тя в отговор.
След погребението мина година. Тодор живееше сам, но мислите за повторен брак не го напускаха. Самотно беше, макар и свикнал да живее като вълк-самотник. Започна да поглежда жените.
“За жена трябва да взема без деца,” мислеше си той. “Не ми трябват чужди деца. Вярно, вдовиците на моята възраст всички са с ‘опашки’, всяка има по няколко. Трябва да търся по-млада, но пък не всяка ще ме вземе…”
Тодор знаеше, че характерът му не е по нравите на съселяните, приятели нямаше, и не всяка жена би се съгласила за него. Изборът му падна върху Венета. Външно беше скромна, неприметна, но трудолюбива и кротка.
Един ден я срещна, ако трябва да си признаем, изчака я умишлено:
“Венке, ела насам,” позова я, когато минаваше покрай къщата му.
Вдигнала очи и го видя на портата. Приближи се.
“Добър ден,” поздрави скромно.
“Здрасти,” отвърна той грубовато. “Слушай, гледам те отдавна, не би ли отишла за мене? Сам съм, къщата ми е хубава, ще живеем добре. Деца ще имаме, наследници ми трябват.”
“Ох, не знам,” позачервя се Венета от изненада. “Трябва да се посъветвам с майка си.”
“Съветвай се, а аз ще дойда довечера.”
Венета се прибра и каза на майка си:
“Майко, сигурно ще се омъжа.”
“Как така? Нямаш си жених!”
“Тодор дойде довечера да ме проси…”
“Ох, дъще, той е много по-стар от теб. Помисли добре преди да влизаш в това. Характерът му е горчив и тежък. Всички шепнат, че перката си я измори от работа, или може би я уби. Кой знае, чужд човек – тъмнина.”
“Майко, какво да мисля, женихи не стои ред за мен, а годините си вървят. Може би само клюки са за Тодор…”
Венета се омъжи за Тодор. Първо време в селото бяха пълни с приказки. Някой я жалеха:
“Напразно се е дала за него, жесток е, нелюдим.”
Други пък мислеха:
“Има късмет Тодор с нея. Взел е кротко момиче, ще го слуша и ще работи.”
И точно така стана. Тодор беше сприхав със съселяните, а тъщата не понасяше. Рядко пущаше Венета при майка си.
“Тиран, направо тиран,” казваше майка ѝ, когато дъщеря ѝ идваше, понякога тайно, докато мъжът ѝ беше на работа.
“Майко, всичко е наред. Ще го опипам и него. Върти се, а аз мълча, мълча и се моля за търпение.”
“Ох, дъще, с такъв мъж цял живот ще се молиш,” ревеше майка ѝ.
Но Венета роди двама сина за пет години. Не че Тодор не ги обичаше, може би по свой начин, но винаги ръмжеше и ядосваше се на тях. А майка им ги учеше:
“Дръжте се далеч от баща ви, не дай Боже да ви хване в лош момент.”
Децата бягаха навън да играят, бързо схванаха, че най-добре е да са далеч от него. Порастваха, но Тодор пак беше недоволен.
“Къде се мотаят тези мързеливци? Трябва да помагат вкъщи, а ти ги научи да бягат,” ревеше той, понякога на цялото село.
Венета свикна с крещенията, само махваше ръка и мълчеше. Макар и много по-млада, беше по-търпелива и мъдра, а цялото домакинство вървеше през нея. Тодор отскоро започна да пие повече и да се кара. Обвиняваше всички.
Съселяните го чуваха, но се отдръпваха. Знаеха, че не трябва да се забъркват с него. От двора му постоянно се чуваше:
“Уморен съм от всички ви… Работя цял ден, храня ви, а у дома няма уважение, само пари харчите!”
Грубият и пиян глас се носеше надалеч. Венета понякога вметваше дума:
“Ти сам поиска да се жениш, сам поиска деца, а сега какво не ти е наред? Колко пари изпиваш, преброил ли си ги?”
Но по-добре беше да мълчи, защото не можеше да го накара да замлъкне.
“Всички ми омръзнахте, дори и ти. Искам да си почина, да полежа. Виждам как ме гледаш!”
“Успокой се, Тодоре. Как те гледам? Обичайно.”
“Уморен съм, иска ми се да лежа цял ден. Но как да си позволя?”
“Легни си, аз няма да ти кажа нищо, само не крещи на цялото село.”
Една сутрин Венета влезе в къщата след като издои кравата. Вкъщи беше тихо. Децата бяха големи, женени, живееха в градаТодор лежаше като камък на леглото, а тя погледна през прозореца към зелените поля и усети, че най-после е свободна.
