Днес пак се оглеждах през прозореца. Мария Иванова, съседката, пъхаше пръста си към дома срещу нас:
— Георги, виж го Димитър! Виж го идолът! Цветя на жена си всяка седмица, колата си изми рано сутрин, за да закара Райна на работа. А къде е твоят?
Бърках си таратора без да вдигам очи от котлона. Отвъд оградата Димитър от седмия блок внимателно посаждаше домати, върху пейката пъхтеше букет червени рози.
— Мария, спри бе, — провращих уморено. — Животът на всеки е различен.
— Как така различен? — възмути се тя, плъзвайки се до кухненската маса. — Погледни го поне! Градината му като от списание, боготвори жена си, внуците си всяка събота кара с колело. А Райна как щастливо си върви! Срещнах я вчера в магазина — половин час ми обясняваше как той ѝ разстила краката вечер.
Димитър Попов беше наистина примерен съпруг. Целият квартал го знаеше. Той пръв почистваше сняг не само пред къщата си, но и пред съседите пенсионери. Помагаше за поправки, даваше инструменти назаем, никога не повдигаше тон на Райна.
— А аз какво печеля от това? — Изключих котлона и се обърнах. — Моят Георги също е добър човек.
Мария изфъшка:
— Добър! Вчера в 11 включи музиката на глас, внучка ми се събуди и плака до сутринта. А позавчера колата му цялата улица загради, Петровчаницата едва се провра.
— Просто не му беше до настроение, — защитавах го, въпреки че знаех, че оправданията звучат слабо.
Георги наистина не беше идеален. Забравяше рождените дни, оставяше миене за цяла седмица, правех половин заплата на рибарски принадлежности. Но го обичах такъв, какъвто е. Любезна му беше неговата тромавост да ми приготви закуска, когато бях болна. Любеше ми как хърка в съня си. Дори неговия навик да си разхвърля чорапите по спалнята.
След като Мария си тръгна, излязох в градината да поля лук. Отвъд оградата се донасяше тих разговор между Димитър и Райна:
— Райно, да не ти донеса столче? Не сто̀й на колене, ще си пръснеш гърба.
— Не трябва, Диме, бърз ще проверя ягодите.
— Тогава ще запаря чай. Лимонче ли или с локум?
— С локум, мили.
Неволно сравних този разговор със сутрешния с Георги:
— Георги, закуската е готова!
— Сега! — извика от банята. — Кафе има ли?
— Разтворимото в буркана, ще намериш.
— Ама къде е…
Накрая Георги си тръгна на работа след като изпи само чай — мързеше да търси кафето. Аз цял ден се ядосвах, че не му бях сложила чашата предварително на масата.
Вечерта, прибирайки заспалата внучка Даринка, която беше на гости, чух как тя въздъхна:
— Какво става, слънце?
— Бабо, защо чичо Димитър от седмия блок всяка седмица дари цветя на леля Райна? А моят дядо Георги на теб никога?
Седнах на ръба на леглото и й оправих одеялото:
— Искаш ли да ми дари цветя?
— Да! Ти си добра, четеш ми приказки и печеш банички. Защо той не ти дари нищо?
Истината от детските устни боли най-силно. Не знаех какво да отвърна. Целунах я в челото и прошепнах: «Спий, мила».
На следващия ден, срещнах Райна в магазина. Присмивах се й. Райна изглеждаше щастлива жена. Поддържана, в хубава лятна рокля, с издържана фризура.
— Марие, здравей! Как е? — усмихна се тя, перейки домати.
— Добре, а при теб?
— Чудесно! Диме рече да сготви чорба днес. Каза: «Жено, почини си!» Представи си сега? — Райна се изсмя. —
Вечерта, седейки до Георги на дивана и гледайки някакъв детектив, си помислих: ама той наистина е идеален съпруг, само не за всички — за мен си е, и това беше достатъчно за една цялостна усмивка.
