Радичка от малка знаеше, че майка ѝ я е „донесла в престилката“. Добрите съседки, които изглежда живееха на пейката пред входа, ѝ обясниха.
Радичка си представяше как крехката, ниска ѝ майка Цветана носи в престилката на празничната си рокля незнайно откъде се появилата Радичка.
„Това е, защото нямаш татко!“ – важно обясни ѝ Мария, която живееше над апартамента, където бяха Радичка и майка ѝ. „Ти си без баща!“
„Как така?“ – попита Радичка.
„Ами, така! Майка ти те е нагуляла! Нямаш татко! А на мен има!“ – и Мария погледна гордо приятелката си.
„Е, и какво от това?“ – възмути се Радичка. „Пък на мен имам баба и дядо! А на теб няма!“
„Ха! Баба и дядо – не е важно! На жената ѝ трябва мъж! Без мъж не е пълноценна! Така казва майка ми!“
Вечерта след вечеря, Радичка седна както обикновено до майка си на дивана. Имаха обичай да седят заедно, занимават се с каквото работят и си говорят. Майка ѝ беше майсторка – шиеше, плетеше, бродираше. Радичка, гледайки я, също се беше научила – правише гривни от мъниста, лепеше фигурки от пластилин или изработваше картини с диамантена мозайка.
„Мамо… а татко задължително ли трябва да има?“ – попита Радичка, слушайки шума от апартамента над тях. Там започваше вечерният „концерт“, както го наричаше баба ѝ, Пенка Стефанова. Организираше го бащата на Мария, чичо Георги. По гласовете можеше да се разбере в какво състояние е. Ако само той крещеше, а женските гласове крякаха, значи беше пиян. Ако крещяха и двете страни – значи беше трезвен, и това го ядосваше още повече.
„Ами, след като ние живеем без татко, значи не е задължително“ – усмихна се Цвета, милвайки дъщеря си по косата и също слушайки шума отгоре.
„А Мария казва, че жена без мъж не е пълноценна…“
„Слънчице, всеки си има начини да се доказва. Ние двете да не би да живеем зле?“
„Не“ – поклати глава Радичка. Наистина живееха добре. Майка ѝ работеше като счетоводител в голяма фирма, имаше добра заплата. Всяка събота и неделя ходеха някъде – на кафе, в кино, в парк, по магазините. Лятото пътуваха до морето, а за Нова година – в селото, където живееше приятелката на майка ѝ, леля Ваня. У нея имаше три деца, а всяка зима техният баща, съпругът на леля Ваня, правеше голяма пързалка в двора.
„Концертът“ отгоре се засилваше. Бруталните псувни на чичо Георги се чуваха вероятно в целия блок. След половин час майка ѝ се усмихна и отиде в коридора. Концертът наближаваше края си. Отгоре хлопна вратата и се чуха бързи крачки. Цвета отвори вратата и в апартамента влетяха леля Катя с Мария.
„Затваряй бързо!“ – изкрещя тя, но Цвета вече знаеше какво да прави. По вратата зачукаха.
„Цвето! Отваряй!“ – ревеше мъжки глас. „Отваряй или ще ти смажа вратата! Къде е тази…? Да излезе! Ще ѝ счупя краката!“
„Ако не си тръгнеш веднага, ще извикам полицията!“ – спокойно отвърна Цвета. Вече беше свикнала с такива заплахи. И съседът знаеше, че не са празни думи. Тя вече няколко пъти беше викала патрул. И той имаше последно предупреждение. Още един път – и затвор.
„Недей, Цвето!“ – в коридора избухна Катя. „Ще го затворят!“
„Отдавна време беше!“ – Цвета отиде в кухнята да завари чай.
„Как така? Как ще живееш без мъж?“ – забърбор
