Стоях пред познатата врата и не можех да натисна звънеца. В ръцете ми тежеше чанта с дрехи, а в джоба на якето дрънкахе ключовете, които пак не посмех да извадя.
Три дни по-рано бях избухал след чергане, крещейки на Екатерина, че няма да се върна. Тя тогава хвърли презоке в следване ми и ревеше да се махам. Обичайно семейно разминаване, като многото през тридесетгодишния ни брак.
Но сега нещо не беше наред.
Натиснах звънеца. Отвъд се чуха стъпки, след това гласът на Екатерина:
– Кой е там?
– Аз съм, Кетьо. Отвори.
Тишина. Дълга, мразлива.
– Катюш, чу ли ме? – повторих.
– Чух те, – отвърна студено тя. – И какво искаш?
– Как какво? Вкъщи съм се върнал.
– Това вече не е твоя дом.
Онемях. През тридесет години заедно Екатерина не беше вървяла толкова далеч, дори в най-ожесточените караници.
– Кетьо, спри глупостите. Отвори, да поговорим човешки.
– Няма да отворя. И да говоря няма.
– Какво ти става? Защо целия този шум?
– Сам си знаеш защо.
Наистина знаех. Преди три дни тя беше намерила в джоба ми телефонен номер, записан с женски почерк. Обикновена история – колежка от работа ми го даде, за някаква среща. Но да обясниш това на разярения си съпруг беше невъзможно.
– Катерина, обясних ти! Това е Людмила от счетоводството. За службени нужди.
– За службени, разбира се, – излезе гласът ѝ отвъд вратата. – В десет вечерта за службени?
– Какви десет вечерта? Не ѝ се обадих въобще!
– Лъжеш. Видях в телефона ти.
Усещането, че всичко вътре се сви, беше болно. Обаждал съм се на Людмила, но за съвсем друга причина. Дъщеря ѝ кандидатстваше в институт и обещах да поговоря с познат. Обикновена човешка помощ.
– Катюш, дай да вляза, ще се разтълкуваме спокойно.
– Не. Обяснявай от там.
Огледах се. В стълбището можеха да се появят съседи, а не исках скандали пред хората.
– Добре, слушай. Обаждал съм се на Людмила, вярно е. Но не за онова, което си мислиш. Дъщеря ѝ кандидатстваше в медицинския, там работи мой приятел. Обещах му да поговоря.
– И смяташ, че ще повярвам тая приказка?
– Не е приказка, истина е!
– Истина? Тогава защо не ми каза нищо? Защо крия?
Изненадан попречих. Наистина не бях споделил за молбата на колежката. Не с лошо намерение, просто не смятах за нужно.
– Не криех. Просто не му обърнах внимание.
– Ами да, не обърна. Ще ми кажеш ли защо си с нея в кафене след работа?
Сърцето ми трепна. Откъде знаеше това?
– Откъде ти…
– Дочката на Димова те видя. Казва, че седите като гълъби, дръжте се за ръцете.
– Не се държахме за ръцете! – възнегодувах. – И стояхме половин час. Поканва ме на кафе с благодарност за помощта.
– Разбира се, поканва. Такива благодарници са сега.
Яростта в гласа ѝ ме убеди – нямаше да ме пусне просто така.
– Катерина, скъпа, мисли логично. Защо ми трябват други жени? Имам теб, нашето семейство.
– Имахме семейство. Сега няма.
– Как няма? Какво говориш?
– Това, което чуваш. Омръзна ми да живея с изневерник.
– Какъв изневерник? Не съм правил нищо!
– Не си правил? А какво си правил? Романи ли си въртял?
Прилегнах с челото на вратата. Разговорът зацикли.
– Катерина, да се видим утре, като се успокоиш. Да поговорим като хора.
– Няма да се успокоя. И да се виждаме няма.
– Кетьо…
– Иди при твоята Людмила. Може тя да те пусне при себе си.
– Какви ги дрънкаш? Каква Людмила? На шестдесет съм, дядо съм, с внуци! Защо ще въртя романи?
– А защо тогава ходиш с баби на кафенета?
– Обясних ти! Веднъж излязох, от учтивост.
– Веднъж… А може пък не веднъж?
Осъзнах, че съ
Следващия ден Васил се прибра към семейния апартамент, но вратата пред него остана затворена като мраморна плоча, докато той, с ръка вече опряна в джоба към бутилката хапчета за сърцето, обърна гръб на живота, който тридесет години наричаше свой.
