Днес отново взех старата снимка и бърках прахта по рамката. Там бях аз – младият Светослав Михайлов Петров в бяла престилка, застанал с колеги. Пълен с надежди. Тогава си мислех, че целият живот е пред мен, че ще бъда велик лекар, ще спасявам хора.
“Тате, пак ли си заседнал с тия спомени?” – гласът на сина ми прозвуча от коридора. “Прибери ги вече, защо се измъчваш?”
“Твое ли е, Божидаре?” – пробубних, но ръцете ми трепереха. “Хайде мий чиниите по-добре.”
Божидар влезе, седна до мен на дивана.
“Тате, стига вече! Минали са десетилетия, а ти не можеш да забравиш. Никой не си спомня за онази случка, освен теб.”
“Не си спомнят ли?” – прегорчих се. “А Василена Стефанова помни. Вчера я срещнах в магазина – дори не обърна глава. Прави се, че не ме вижда.”
“Може би не те е видяла, баща! Или е забравила очилата. Стига вече се самоизтървява!”
Поставих рамката обратно и се обърнах към прозореца. Вън сипваше фитен дъжд, тъжен като настроението ми. А някога обичах дъжда, казвах, че измива всички грижи…
Всичко започна преди трийсет години, когато бях участъков терапевт в поликлиниката на Враца. Млад, пълен с енергия, се опитвах да помогна на всеки пациент, прекарвах по дванайсет часа на смяна. Колегите ме уважаваха, пациентите обичаха, главната лекаря ме даваше за пример.
Онази сутрин като мене дойде баба Цветана Николова Петкова, възрастна жена с оплаквания от сърце. Вече бях свикнал с нейните посещения – живееше сама, нямаше деца и аз бях нейният един човек.
“Докторе, златен,” – стена тя, като се настани на стола, – “сърцето ме уби. Цяла нощ не спах, мислех, че ще умра.”
“Да ви прегледам” – сложих стетоскопа. Сърцето биеше равномерно, без отклонения.
“Цветана Николова, всичко е в норма. Нерви ли сте?”
“Какви неща приказвате, докторе! Болката ме реже като нож!” – бабата стискаше гърдите си. “Може ли инжекция? Или в болница да ме пратите? Страх ме е сама у дома!”
Пред кабинета имаше вече опашка за следващия ден, времето изтичаше, а у дома ме чакаше малкият син с треска. Потрих скръбно челото си.
“Цветана Николова, прегледах Ви сериозно. Сърцето е наред, кръвното нормално. Вземете си малинова чай и поспете. Ако стане зле – викайте линейка.”
“Ама докторе…”
“Съжалявам, имам още много пациенти. Довиждане.”
Старицата стана бавно от стола, хвърли безнадежден поглед към мене, но аз вече виках следващия пациент. Тя въздъхна тежко и се оттегли.
Аз толкоз бързах, че забравих този преглед. У дома бях с болното дете, съпругата ми закъсняваше от работа. На другия ден пак бяха пациенти, документи, бъркотия.
А на сутринта звънна телефона.
“Докторе Петров? Вчера до вас беше Петкова Цветана Николова. Имаше масов инфаркт, не я докараха живa…”
Слушалката ми изпадна от ръцете. Чувствах как стаята се завъртя. Невъзможно. Вчера всичко беше наред при нея…
“Татко, какво става?” – попита малкият Божидар, който си играеше с колички.
“Нищо, синко, нищо” – промърморях, а сълзите вече течеха.
В поликлиниката научиха бързо. При нас в града новините се разнасят с вятъра. Главната лекаря ме повика в кабинета си.
“Какво стана с Петкова?”
“Мария Илиева, прегледах я, всичко беше нормално! Сърцето биеше равномерно, жалби нямаше особени…”
“Стана дума, че има племенница във Велико Търново. Много активен служител в прокуратурата. Докторе Петров, разбирам, че сте добър лекар, но случаят е сериозен. Ще има разследване.”
Разследването продължи месеци. Мене ме пращаха в комисии, изискваха обяснения, разглеждаха историята на Цветана. Колегите първо ме подкрепиха, после се отдалечиха. В клиниката се шепнеше, гъмжаше от клюки.
“Чух, че на Петров може да изключат дипломата” – казваше медицинската сестра Пенка Маркова. “Казват, че е изритал бабата от кабинета.”
“Кой ги вярва тия неща!” – възмущаваше се колегата. “Той е толкова внимателен!”
“Еми истина е. Мен ме разправя Василена, тя беше в чакалнята. Чула как бабата моли за укол, а Петров отказал.”
С всяка изминала седмица клюките се уголемяваха. Едни казваха, че бях пиян, други – че съм груб, трети – че въобще не я прегледах. Истината се изгуби някъде в домислиците.
Съпругата се опитваше да ме подкрепи, но виждаше как се променяйки. Спих все по-малко, отслабвах, станах кисел. У дома бях мълчалив или плачех.
“Светльо, да не си отидеш при един психолог?” – предложи ми вечерта.
“Не съ
Не съм… и това вечно самоизмъчване, напомнящо че дори най-малката лекарска преценка може да се превърне в доживотна присъда, така и не ме напусна до края.
