Осиротих на шест години. Майка ни беше от две деца, когато раждаше третата. Помня всичко – крещенията ѝ, съседките събрали се, ридаещи, докато гласът ѝ затихна… Защо не повикаха лекар, не я откараха в болницата? Още сега не мога да разбера. Защо? Далеч беше селото? Пътят заснежен? Все още не знам, сигурно имаше причина? Умря при раждането, остави ни две и бебето Стоянка. Баща се изгуби след смъртта ѝ. Роднини нямахме тук, в Балканските планини; всички бяха на запад, нямаше кой да помогне на баща. Съседките му съветваха да се ожени бързо. Не беше минала седмица от погребението, а баща вече беше младоженец.
Посъветваха го да занесе годеж на учителката, казваха че е добра жена. Той отиде. Поиска ръката ѝ и тя се съгласи. Видимо баща ѝ харесал – млад, вънчен беше, висок, стройен, черни-черни цигански очи. Човек можеше да загуби поглед. Както и да е, доведе булката вечерта да я видят. „Ето ви нова майка!“ Обзе ме досада, горчивина. С детското си сърце усещах нещо лошо. В къщата още миришеше на майка ни. Още носехме рокличките, ушити и изпрани от ръцете ѝ, а той вече ни намерил друга майка. Сега, през годините, го разбирам, но тогава го възненавидих, и булката му заедно. Не знам какво си измисли тази жена за нас, но влезе в къщата с ръка под мишницата на баща. И двамата бяха леко пияни, а тя ни казва: „Ще ме викате мама, тогава ще остана.“
Аз казвам на малката: „Тя не е наша майка. Нашата почина. Не я викай!“ Сестричката разплака се, а аз като по-голяма излязох напред. „Не, няма! Ти ни си чужденка!“ „Вижте ги, какви говорливи! Тогава няма да остана с вас!“ Учителката излезе, баща искаше да я последва, но на прага застана като вкопан. Стоеше с глава свечена, после се обърна, приближи се към нас, прегърна ни и изплака се гласовито. И ние се разревахме с него. Дори малката Стоянка в легланката си захниса. Ние оплаквахме майка си, баща – любимата си жена, но в нашите сълзи беше повече мъка. Сирашките сълзи – навсякъде са еднакви, сирашката тъга по майка на всички езици е една. Тогава видях баща си плачещ за първи и последен път.
Баща остана с нас още две седмици. Работеше в лесозаготовителна бригада в Родопите. Какво да прави? Друга работа в селото нямаше. Договори се със съседката, остави ѝ пари за храна – левове. Отнесе Стоянка на друга съседка и тръгна за гората. Останахме сами. Съседката идваше, сготвеше, натопяше печката и си отидеше. Свои работи имаше. А ние цял ден сами вкъщи: студено, гладни и плахове.
Селото започна да мисли как да ни помогне. Трябваше жена – не някоя си, а специална, способна да приеме чужди деца като свои. Но къде да намериш такава? В разговорите разбраха, че по далечна роднинска линия на една от селянките има млада жена, изоставена от мъжа ѝ, защото беше бездетна. Или имало дете, но умряло, а Бог не ѝ дал друго, точно не се знаеше. Все пак разбраха адреса, написаха писмо и през леля Пена извикаха Зорница.
Баща беше още в гората, когато Зорница дойде при нас рано сутринта. Влезе толкова тихо, че не я чухме. Събудих се – а в къщата стъпки. Някой вървеше като майка, тракаше с тенджери в кухнята, а във въздуха се усещаше миризма… Палачинки се пържат!
Ние с сестра си започнахме да надничаме през пукнатината. Зорница тихо стопанисваше: миеше чинии, измиваше подове. Накрая по звука разбра, че сме будни. „Елате, белички, да хапнем!“ Чудно ни стана, че ни нарече белички. Ние с сестра си наистина светли коси и сини очи, като майка ни. Насъбрахме кураж, излязохме от стаята. „Седнете на масата!“ Нямаше нужда да ни кани два пъти. Наядохме се от палачинките и вече почувства
Искрено се възхищавах на Зорница, как безшумно изпълни празнотата във семейството ни, но тъгата на баща ми, запечатана в онзи стар портрет, винаги стоеше между тях като невидима стена. Днес, докато наблюдавах как той тихо държи ръката ѝ, осъзнах, че накрая е видял нашата нова майка не в сенките на миналото, а като жизнеспособен и надежден мост към бъдещето, което тя неусетно бе изградила.
„Ти си моята тиха сила“, прошепна той пред себе си, поглеждайки как Зорница приспива Детелина с позната грижа.
