В София, на една от тихите улички, които като че ли са изгубени във времето, живееше Радка. Стара къща, пропита с мемории от миналото, беше нейният дом. Една сутрин, когато първите лъчи на слънцето все оче се промъкваха през дървените рамки на прозорците, тя се събуди от рязък грохот.
“Отново!” – помисли си тя, без да отваря очи. Часовникът на нощното шкафче показваше шест и половина. Неделя – единственият ден, в който можеше да поспи малко повече.
“Майко!” – изкрещя със стаята Гошо. “Къде е моята чаша? Пак си местила всичко!”
Петдесет и две години. Радка се изправи, нахлузи старият си халат. В огледалото се отразяваше изтощено лице, със сиви коси и дълбоки очи, загубили блясъка отдавна.
“Идвам, идвам…” – прошепна тя и се отправи към кухнята.
Гошо, висок двадесет и петгодишен мъж, със силни ръце и мрачен поглед, стоеше сред разхвърляни съдове. На пода – парчета от чиния, която явно беше хвърлил в търсене на “неговата” чаша.
“Ето я…” – Радка извади от шкафа синята чаша с надпис “Най-добрият син”.
Купила я преди седем години, когато още вярваше, че момчето ще се оправи. Сега надписът звучеше като жестока шега.
“Защо я сложи там? Казах ти да стои на масата!” – ревеше той.
“Гошо, измих съдове снощи…”
“Не Гошо! Гошко! Колко пъти да ти казвам!”
Тй изтръгна чашата от ръцете ѝ, нале остатъци от вчерашния чай. Радка гледаше парчетата от чинията и мислеше – пак да почиствам. Пак да купувам нова. Пак да търпя.
“Майко, какво стана?” – в прага се появи Снежа. Крехко момиче, на деветнадесет, но изглеждаше като дете. Учеше в педагогическия, мечтаеше да работи с деца. Ако завърши. Ако издържи в този дом.
“Нищо, щерко. Разби се чиния.”
“Сама се разби, нали?” – Гошко се засмя. “Сама падна.”
Снежа взе метлата и започна да събира парчетата. Спокойно, все едно това е част от обичайната сутрешна рутина.
“Не мести!” – изрева той. “Не ти казах да ми разхвърляш!”
“А кой ще го прави?” – попита тя кротко.
“Не ти работа!”
Радка седна на масата. Господи, докога? Колко още да търпи тези викове, тези скандали, тази… война в собствения си дом?
Десет години по-рано беше починал Стоян. Нейният съпруг, бащата на децата. Сърцето му не издържа. Или може би просто не поиска да живее в тоя луд свят. Тогава Гошко още учеше в техникума. Макар че след половин година се отказа. Каза, че не му харесва. Отиде да работи в магазин – две седмици. Напусна, защото “шефът е тъпанар”. После беше на строеж – пак не стана. Колегите – “идиоти”. Автомивка – собственикът – “кръвопиец”.
И така, година след година. Първо Радка се надяваше, че ще се оправи. После го молеше да поне опита. После се предаде.
А той ставаше все по-зъл. Към целия свят, към живота, към тях със Снежа. Но най-много – към майка си. Тя беше виновна, че не е постигнал нищо. Тя го е възпитала грешно. Тя трябва да го храни, облича, издържа.
“Майко, какво има за закуска?” – Гошко плюсна на стол”Закуската е на масата,” отговори Радка спокойно, с очи, пълни с освобождаваща яснота, докато слънцето окончателно пробиваше през мъглата на стария град.
