Ха, слушай каква история ми дойде на ум… Знаеш ли тази стара църква край село, дето никой не ходи? Добре, седнай.
Вътре беше мъртва тишина, гъста като мед. Въздухът миришеше на тамян и на нещо друго — на болка, която не можеш да обясниш с думи. Хората седеха със сведени глави, всеки в своята миса. Времето като че ли спря.
И изведнъж — стъпки.
Тихи, голи.
Едно момченце, шестичко, стана от мястото си. Движеше се несигурно, но лицето му — сериозно, сякаш изведнъж порасна. Не говореше. Просто вървеше напред, минавайки през редовете пейки, докато стигна до ковчега.
Застана до него, все едно чакаше позволение. После, бавно, прилепи малкото си ухо до гърдите на майка си. Нито звук. Но той слушаше. Сякаш нещо там, отвъд мълчанието, можеше да му отговори.
Минута мина. Може би две.
Хората започнаха да пошушват, някой се просълзи. И изведнъж — той вдигна глава. Очите му бяха широко отворени, пълни с ужас, смесен с детска вяра. Обърна се към хората, погледна направо свещеника и каза:
“Тя каза: ‘Не се сбогувахме, сине…'”
Всички онемяха. Даже свещите, струваше се, трепнаха.
Една жена на последния ред падна в безсъзнание. Някой изпусна требник. Свещеникът стъпи към момчето, щеше да каже нещо, но не стигна — момчето добави:
“Тя каза, че ще ме чака… през нощта.”
Настана мъртва тишина.
Момчето го изведоха веднага, опитвайки се го убедят, че това е въображение. Но никой през онази вечер не заспа спокойно. А през нощта…
Съседката отдолу се кълнеше, че е видяла сянка на жена в черно по стълбите, а зад нея — момченце.
Оттогава ги няма.
А ковчегът на сутринта се оказал празен.
Минаха три дни след погребението. Къщата, дето живееха майката и момчето, беше закована. Роднините отказаха попечителство — прекалено много ги беше уплашило онази вечер. Прекалено много беше… нередно.
Момчето се казваше Борислав. Тихо, замислено дете, откакто умря баща му, рядко говореше. Само с майка си. Те се разбираха без думи. Понякога, когато тя заспиваше, той седнееше до леглото ѝ, пипайки й ръката — като оберег.
Тя му беше всичко.
Когато тя се разболя, никой не мислеше, че ще свърши толкова бързо. За две седмици избледня. Не от старост, не от злополука. Сякаш нещо я изе — отвътре. Лекарите казваха: сърце. Но момчето знаеше — не само.
След погребението го настаниха временно при леля му. Оная, която никога не харесваше майката на Бори и избягваше него. През нощта тя чуваше как той шепне нещо в съня си. А един път — изведнъж седна на леглото и каза:
“Тя стои до вратата. Само не гледай, тя не те вика.”
Лелята повика свещеника още на следващата сутрин.
Но свещеникът, същият от погребението, само побледня, когато разбра кой го вика.
“С това дете… нещо друго е,” каза той. “По-добре не го пипайте. Молете се. И заключвайте прозорците през нощта.”
На четвъртия ден започна истинското.
Местният гробар, старият Стоян, притича се изпаднал в църквата.
“Ковчегът празен! Няма я! Нито тяло, нито дрехи… сякаш никога не е лежала там!”
Свещеникът сам отиде да провери. Каменната плоча беше на място. Ключалките цялостни. Ковчегът — затворен. Но вътре…
“Празно.”
Още същата вечер се разнесоха слухове по селото. Говореха, че майката на Бори не е умряла, а е отишла там, откъдето може да се върне. В полунощ децата чували женски глас зад прозореца. Някой видял в градината жена с дълга черна коса, която шепнела:
“Къде е моето момче?..”
Лелята му, уплашена, го изпъди от къщата. Просто го остави на прага на църковното засолнище и си тръгна без да се обърне.
Старият настоятел, отец
И тази нощ, когато ветровете от Карпатите заспиват и месецът се оглежда в черните витражи, някога ще чуеш пак споделения смях на майка и дете, преплитащ се с шепота на старите дървета и камъни — предупредителен звън за всички, че любовта подписва договори, които смъртта не умее да разкъса нито с ножа си, нито с мълчанието си.
