В продължение на 23 години посветих живота си на парализирания ми син. Тогава скрита камера разкри истината, която не очаквах.
Вярвах, че любовта значи жертва. Че истинската любов не се проявява във велики жестове, а в тихото, болезнено посвещение на всекидневната отдаденост.
23 години тази вяра бе цялото ми съществуване.
Всяка сутрин ставах преди зора, с утвърдяли се колене, с ръце, свити от артрит, и се повлачвах до стаята на сина ми – нашата всекидневна, отдавна превърната в полева болнична стая. Къпех Илиян, обръщах тялото му всяко четири часа против легенови възпаления, хранех го с топъл овесена каша през сонда, решех му косата и го целувах по челото всяка нощ. А когато се надигаха бури, му шепнех истории, за да успокоя всяка страхливост, може би задържала се в ъглите на неговия мълчалив свят.
Съседите ме наричаха светица. Непознати ронеха сълзи, чувайки моята история. Но аз не се чувствах като светица.
Чувствах се като майка. Една, която отказа да се предаде.
Илиян бе единственото ми дете. Преди двайсет и три години, пътят под дъжд между Хасково и Пловдив и преобърнатата му кола ми го взеха. Поне версията на него, която познавах. Лекарите казаха, че няма шанс за възстановяване. „Персистиращ вегетативен статус“, обявиха, сякаш бе растение за поливане, докато увене.
Но аз не можех да приема това.
Донесох го у дома. Продадох годежния си пръстен и златното колие на баба си, за да купя медицински консумативи. Не се омъжвах повторно. Не пътувах. Никога не поставих нуждите си над неговите. Наблюдавах всяко мигане на клепачите, всяка дишка, всяко подръпване. Ако мърдаше пръст, аплодирах. Ако очите му се помръднеха, молех се по-упорно.
И чаках.
Но преди три седмици нещо се промени.
Започна дребно: чаша с вода, която не си спомнях да съм мръднала, чекмедже оставено отворено, кондури не на мястото си. Приписах го на възрастта. На объркването. На изтощението. Но дойде моментът, в който влязох в стаята му и видях устните му… мокри. Претрити наскоро, не от хране. Сякаш беше говорил.
Сърцето ми спря.
Онази нощ, след като сестрата си замина, направих нещо, което не съм си представяла – купих мини камера, скрита като пожарен детектор.
Поставих я в ъгъла на стаята, над книжния шкаф, насочена към леглото на Илиян.
И чаках.
Минаха три дни. Поддържах рутината. Къпех го, тананиках му, разправях му истории. Но ръцете ми трепереха. Целувах го по челото всяка вечер и шепнех: „Ако ме чуваш, любов моя… аз още съм тук.“
После дойде петък.
Заварих сипка, заключих вратата и седнах пред лаптопа. Сърцето ми биеше толкова силно, че едва чувах мислите си. Пуснах записа.
В началото беше обичайното. Само аз, наведена над него, уморена и нежна. Пребързах до 90-те минути, когато излязох за лекарска си проба.
Илиян лежеше неподвижно.
И тогава – движение.
Не подръпване.
Подигна ръката си.
Въздъхнах силно и се наведох напред, покривайки устата си с ръце.
Протри си окото. Обърна глава. Седна — бавно, несръчно, като скован от години недвижимост.
После стана.
И тръгна.
Не леко. Не както преди злополуката. Но с ясна цел.
Съсипах се.
Ето го на екрана. Гледах как Илиян отива до прозореца, протърпва се, вади ситник, скрит под дюшека, и го яде, докато листа през телефон, заровен зад гардероба.
Не можех да дишам.
Лъжеше.
От какво време?
Виде
Вечерта тя отиде до старата дъбова маса, където пазеше облегалката с кафяви петна – подарека от баба си, и вдигна телефон, за да изтрие двата думи, като на тяхно място с твърда ръка изписа: “Пътувам за Балчик утре сутринта.”.
