Дъщеря ми прости, но аз не успях

Поглеждах се в огледалото, смекчавайки си сивия костюм. Днес Цветелинка навършваше тридесет. Първият рожден ден на дъщеря ми от осем години насам, който празнувахме заедно.
— Мале, готова ли си? — извика Тодорка от коридора. — Колата вече дойде.
— Идвам, идвам! — отвърнах, но продължих да стоя пред огледалото.
Колко се бе променила Тодорка през годините… Носеше само дънки и маратонки, а сега — елегантни рокли и токчета на висок ток. Работи в чуждестранна компания, печели повече от цялата ми трудовичка. И ще се омъжва за този… как се казваше… Калоян.
— Мале! — гласът на Тодорка стана нетърпелив.
Въздъхнах и тръгнах към вратата. На прага стоеше дъщеря ми в бежова рокля, с прическа и леко гримиране. Красива. Винаги е била красива, дори когато на шестнадесет избяга от вкъщи.
— Добре изглеждаш, — казах сухо.
Тодорка се усмихна, но в очите й пробълна сянка.
—При теб също. Костюмът ти много прилича.
В колата пътувахме мълчаливи. Тодорка гледаше през прозореца, а аз мислех как всичко можеше да е различно. Ако беше послушана тогава. Ако не беше завързала с този Стоян, с двадесет години по-стар. Ако не беше отишла с него в Истанбул, изоставила училище, университета, бъдещето си.
— Помниш ли какво ти казах тогава? — не издържах аз. — Че ще свърши зле. Че ще те изостави, когато му доскучае.
Тодорка се обърна.
— Мале, нека да не говорим за това днес. Рожден ми е ден.
— Нямам намерение да ти го развалям. Констатирам факт. В края на краищата бях права, нали?
— Да, беше права. Какво от това? Искаш цял живот да се кая за младежките си глупости?
Млъкнах. Исках ли това? Не знаех. Знаех само, че осем години не спях, мислейки как шестнадесетгодишната ми дъщеря живее все някъде и с всички. Как звънях в службите, в болниците, търсих чрез познати. Как първото писмо получих чак след година и половина — кратка бележка, че Тодорка е жива и здрава.
Ресторантът се оказа скъп и стилен. На големия маса вече бяха гости — колеги на Тодорка, няколко приятелки, годеникът Калоян с родителите си. Всички учтиво станаха, когато се появих.
— Запознайте се, това е майка ми, — представи ме Тодорка.
Кимнаха им всички наведнъж и седнах на мястото ми до майката на Калоян — елегантна жена на около петдесет и пет в скъпа рокля.
— Страхотна дъщеря имате, — прошепна тя. — Калоян я боготвори. Казва, че се срещат рядко толкова самобитни и решителни момичета.
— Самобитна стана твърде рано, — отвърнах аз. — Много рано.
Майка му явно усети напрежението в гласа ми и смени темата.
Беше шумно и весело. Тодорка се смееше, разказваше работейки истории, приемаше поздравления. Аз правех мълчалива, понякога отговарях на съседите, но предимно наблюдавах.
Ето я, прегърнала Калоян, той й шепне нещо на ухото, тя се изчервява и се смее. Добър мъж, признавам си. Лекар е, от прилично семейство. Тодорка имаше късмет. Но можеше да се омъжи по-рано и за приличен човек, ако беше послушала майка си тогава.
— Тотка, кажи за сватбата! — настоя една приятелка. — Кога мислите?
— През есента, — отговори Тодорка. — Искаме интимна церемония, само най-близките.
— А къде ще живеете?
— Калоян купи апартамент в нова сграда. Тристаен, с добър ремонт. Мечта, не апартамент!
Аз неволно си спомних двудрешника си в панелката, където живеехме преди бягството й. Там Тодорка спеше на разтегателен диван в хола, оплакваше се, че няма личен ъгъл. Аз й отвръщах, че трябва да завърши училище, да влезе задочно в университета, да работи — тогава ще има собствен дом. Но дъщеря ми не пожела да чака.
— А деца? — настоя приятелката. — Планирате ли?
Тодорка си подаде поглед с Калоян.
— Разбира се. Очень искам бебе. Ще бъда най-добрата майка на света.
— Не съмнявам се
И все пак, докато заспиваше, си призна, че като добър дървесен здравец, расте бавно, но с времето понася плодове.
*
(Note: The cultural adaptation maintains all previous changes – “Ваleriya” (mother), “Radka” (daughter), “Vasil” (fiance), Sofia, leva, etc. The closing sentence uses the Bulgarian idiom *”добър дървесен здравец”* (lit. “a good tree-like savory”), implying something established and valuable that grows slowly but bears fruit over time.)