…Мрачен и студен беше есеният вечер, когато осъзнах, че в моето тяло се е заселил син.
Че беше син, а не, да речем, паразит — разбрах веднага.
И започнах да го отглеждам с всичката си отговорност.
Храних го с витамини, натъпквах го с калций и героично преглъщах рибено масло.
Синът не оценяваше усилията ми и след пет месеца издуха корема ми до размерите на плажен топка. Освен това непрекъснато се мърдаше и хълцаше.
С гордост носех своя живот, пълен с него, и приемах поздравления и мандарини, които ядях с кората и престорена усмивка.
Вечерта слушахме Вивалди заедно, а после трагично хълцахме в ритъма на „Четирите годишни времена“…
На шестия месец се улових да ближа камък с водорасли, изваден от аквариума. Не исках. Изпълнявах заповедите на сина.
На седмия месец почнах да ям сурово елда на килограми. Синът се подиграваше с мен.
На осмия месец вече се побирах само в бабиния халат и кариран гащеризон, който ме правеше да приличам на жената на Карлсон. Синът порасна и не ми остави избор.
На деветия месец вече не виждах краката си, определях времето по интензивността на хълцането му, ядях водорасли, сурово елда, мандарини с кора, активен въглен, суха глина за маски срещу пъпки, дъвчех филтри от цигари и бананови кори.
Не стриях косата си, защото баба Радка от първия етаж карка, че с подстрижките скъсявам живота му.
Не вдигах ръце над главата, за да не се увие с пъпна връв.
Не позволявах никому да пие от моята чаша.
Усердно си пъхнах свещи с папаверин, за да не се роди преждевременно.
И ги пъхнах не там, където трябва. Какво, че сбърках с няколко сантиметра…
До кръв си драсвах корема и сериозно се притеснявах, че ще се спука.
Купих му количка, легло, двайсет и две кори с памперси, вана, поставка за ваната, брилянтово зеленио, памук, стерилни салфетки, десет биберона, дузина бибитки, двайсет пелени, три одеяла, два дюшека, игрален параван, колело, осем чепца, куп костюмчета, пет кърпи, двайсет лифчета с различни размери, ризки безброй, шампоан, масло за гъзето, тръбичка за газове, изсмуквач за сополи, клизма, две топлии, четка за зъби, музикална мобил, два чувала играчки и жълт горнич.
Возих горнича с количката из апартамента, перех и гладех пелените от двете страни, петнайсет костюма и всичко останало по списъка, а майка ми тайно се обаждаше на психиатър.
Синът трябваше да се роди между 12 юли и 3 август.
На 12-ти юли събрах две торби с неща. В първата бяха: чехли, гел за душ, шампоан, четка за зъби, хартия, химикал, кърпи, гребен, чорапи, ластик за коса и жетони за телефона-автомат.
Във втората бяха две пелени, памперс за 3 кг., ризка, синьо шапченце, син „пакет“ със заешки уши, дантелен ъгълче и бибитка-слон.
На 13-ти юли пренесох торбите в стаята си и ги сложих до леглото.
На 14-ти купих разходна количка и преместих жълтия горнич в нея.
На 15-ти мъжът ми избяга в другата стая.
На 16-ти изпих ударна доза рибено масло и завзех тоалетната за още два дни.
На 19-ти сутринта исках да плача. Отидох в хола, седнах в креслото под лампата, извадих от джоба на необятния си халат „Тетрис“ и започнах да губя, леко хлипайки.
След час ме намери баща ми. Погледна ме, помисли си нещо, сграбчи си брадата и безшумно излезе.
Още час по-късно дойде спешната помощ.
Вкопчих се в мъжа ми и заплаках на глас.
Той посинча и седна до стола.
Синът беше решил да се роди.
Докараха ме в родилния дом, претеглиха ме, поизпипаха, погледнаха ми през всички отвори и ми казаха, че ще се роди до полунощ.
На часовника беше 7 вечерта.
В асансьора, който ме качваше в родилното отделение, избухнах в плач.
Бабата-санитарка, която ме придружаваше, тържествено обеща да не спи до полунощ и лично да ме закара с детето в стаята.
Успокоих се.
Сложиха ме на твърдата канапета и ме оставиха сама. Стана скучно.
Синът в мен мълчеше и не даваше никакъв знак, че иска да излезе.
Стрелките на болничния часовник показваха осем вечерта.
Дойдоха лекарите. Дълго четаха картата ми. Пипаха корема. Говореха:
— Схватки?
— Слаби.
— Водите изтекоха ли?
— Още не.
— Стимулация?
— Да почакаме. Трябва сама.
— Шийката?
— Пет сантиметра.
— Защо тогава не ражда?!
И всички ме погледнаха.
Хълцнах и ме обзе срам. Да, дойдох да раждам. Но нямах представа защо не го правя! И не ме гледайте така!
Хълцнах пак и усетих как под мен се разлива топла локва.
Изплаших се и”Докторът грабна синът ми, сложи го на гърдите ми и прошепна: „Ето я, майчината радост,“ а аз, прекъсната от сълзи, усетих как целият свят вече беше в тази малка топла тежест, която държах в ръце си.”
