Шофьорът на автобуса изхвърли 80-годишна жена, която не беше платила билета. Тя отговори само с няколко думи.
Студът на вечерта се промъкваше през всеки пукнатина на стария автобус, който се движеше бавно по сивите и мокри улици на града. Навън снегът падаше леко, покривайки покривите и дърветата с тежък бял покров. Вътре въздухът беше изпълнен с миризмата на дизел и умора, характерна само за градския транспорт. Шофьорът, чичо Георги, беше изминал същия маршрут години наред, виждайки същите лица всеки ден, усещайки, че времето се е застояло.
Този ден в автобуса почти нямаше хора. Момиче със слушалки, загубено в мислите си, възрастен мъж с изтъркан костюм, четящ вестник, жена с пълни чанти и, близо до задната врата, баба с бели коси, свита в дрипаво палто. Държеше се здраво за тъканната чанта си, от онези старомодни, които само възрастните хора все още използват.
Чичо Георги я беше видял да се качва на спирката пред пазара, с бавни крачки и поглед, впит в земята. Нямаше билет. Той веднага разбра, защото познаваше всички, които плащаха, и всички, които се преструваха, че не разбират. Но този път нещо в начина, по който бабата се държеше за дръжката, сякаш автобусът беше единственото, което я държи на крака, го дразнеше повече от обикновено.
—Бабo, нямате билет. Моля, слизайте —каза той, опитвайки се да звучи твърдо, но гласът му излезе по-груб, отколкото искаше.
Бабата не отговори. Само прегърна по-здраво чантата си и погледна към пода, сякаш не чуваше или не искаше да разбере. Чичо Георги усети удар на нетърпение. Беше му писнало от хора, които мислеха, че могат да се возят безплатно, сякаш той беше длъжен да ги вози.
—Казвам ви да слезете! —повтори той, този път по-силно.— Това не е дом за възрастни!
Автобусът замлъкна. Момичето свали слушалките. Мъжът с вестника сви очи. Никой не продума, никой не мръдна. Всички се преструваха, че това не е тяхна работа.
Бабата бавно започна да върви към вратата. Всяка стъпка изглеждаше да я изморява двойно. Когато стигна до последната стъпалка, спря и обърна поглед към шофьора. Очите й, уморени, но твърди, се впиха в неговите.
—Някога аз родих хора като теб. С любов. А сега дори не ме пускате да седна —шепна едва чутимо, но с достойнство, което изпълни целия автобус.
След това слезе, и снегът я обгърна в същия миг. Вървеше бавно, губеше се в мъглата на залеза.
Автобусът остана неподвижен няколко секунди. Чичо Георги усещаше, че всички го гледат, макар никой да не продума. Мъжът с вестника първи стана и слезе без дума. Момичето го последва, бързейки сълзите си. Един по един, останалите пътници напуснаха, оставяйки билетите по седалките, сякаш те вече нямаха значение.
След минути автобусът беше празен. Само чичо Георги, седнал зад волана, с ехото на думите й в ума си. „Родих хора като теб. С любов.“ Не можеше да помръдне дълго време. Навън снегът все още падаше.
Тази вечер той не можеше да заспие. Обръщаше се в леглото, спомняйки си очите на бабата, уморения й глас, срама, който го изгаряше отвътре. Защо му беше казала така? Защо я беше изхвърлил? Какво му струваше да я пусне да седне, да я закара до мястото й? Мислеше за собствената си майка, за лелите си, за жените, които са го гледали като дете. Така ли сега третираше бабите на другите?
Дни минаваха, а неспокойствието не го напускаше. Всеки път, щом виждаше възрастен човек на спирката, сърцето му се свличаше. Започна да обръща повече внимание, да спира по-внимателно, да помага за качване. Понякога, незабелязано, плащаше билетите на тези, които явно нямаха пари. Но никога повече не видя тази баба в дрипавото палто.
Седмица по-късно, след смяната си, чичо Георги забеляза позната фигура на спирката до стария пазар: малка, прегърбена, същата тъканна чанта. Сърцето му прескочи. Спира автобуса и се втурна надолу.
—Бабо… —каза с треперещ глас.— Простете ми. Онзи ден… постъпих лошо. Нямах право.
Бабата го погледна, и за момент чичо Георги се уплаши, че ще го отхвърли. Но тя само се усмихна, кротко, без злоба.
—Животът, синко, ни учи на всичко. Важното е да слушаме. А ти… чу.
Чичо Георги усети как краката му се разклащат. Помогна й да се качи и я настани на предното място. По пътя й предложи топъл чай от термоса си, и пътуваха в мълчание. Топло, различно. Сякаш автобусът, за пръв път от години, беше сигурно място и за двамата.
От този ден чичо Георги винаги носеше няколко монети и билети в джоба си. За всеки случай – ако някоя баба, дядо или дете без пари се наложи да се качи. Понякога стигаше само усмивка или добра дума. Малко по-малко пътниците забелязваха промяната. Въздухът в автобуса стана по-лек, по-човешки.
Пролетта дойде изведЧичо Георги усети, че животът му придоби смисъл не в бързината на маршрута, а в спокойствието на малките жестове, които споделяше с хората по пътя си.
