Росата още не се беше изпарила от тревата, мъглата бавно отстъпваше към отсрещния бряг на реката, а слънцето вече се изкачваше зад назъбения ръб на гората.
Георги стоеше на прага, възхищавайки се на красотата на ранната утрин и дишайки дълбоко свежия въздух. Отзад се чуха плисгави стъпки по голи крака. Жена в нощна риза и забулена с шал се приближи и застана до него.
— Колко е хубаво! — въздъхна Георги. — Върни се вътре, ще се разболееш, — каза той нежно и оправи шала ѝ, който беше се плъзнал от кръглото ѝ бяло рамо.
Жената веднага се прилепи до него и обви ръката му.
— Не ми се тръгва от теб, — каза Георги с пресекъл от нежност глас.
— Ами не си тръгвай. — Гласът ѝ беше манящ, като песен на сирена. „Ако остана, какво ще стане?“ Тази мисъл внезапно го отрезви.
Ако всичко беше толкова просто, щеше да е останал още отдавна. Но двадесет и три години със съпругата си не можеше просто да изтрие, а и децата… Веска, може да се каже, вече готова да се омъжи, повече спи при годеника си, отколкото вкъщи. А на Стоила само четиринадесет — най-трудната възраст.
Шофьор винаги ще намери работа, но тук пари не можеше да спечели много. Сега разхвърляше ги, купуваше скъпи подаръци на Зорница. Но ако започне да взима два, дори три пъти по-малко, ще го обича ли също толкова? Добър въпрос.
— Не започвай, Зори, — отдръпна се Георги.
— Защо? Децата са големи, време е да помислим за себе си. Самият ти каза, че с жена си живееш по навик. — Зорница се отдръпна обидна.
— Ех, да знаех по-рано, че ще те срещна… — Георги тежко въздъхна. — Не се обиждай. Време е да тръгвам, вече се забавих. Искаше да я целуне, но тя обърна лицето си. — Зори, трябва да хвана пътя, ако искам да съм вкъщи до вечерта. Товар имам, договор.
— Само обещаваш. Ще дойдеш, ще ми разтревожиш душата и пак ще се втурнеш при жена си. Умори ме да чакам сама. Мишо отдавна ме моли да се омъжа за него.
— Ами отивай. — Георги сви рамене.
Искаше да добави нещо, но се отказа. Бавно слизаше от прага, зави на ъгъла на къщата и тръгна през градината към околовръстния път, където настрани го чакаше камионът. Специално го оставяше там, за да не събуди селото рано сутринта.
Качи се в кабината. Обикновено Зорница го изпращаше до камиона и го целуваше за сбогом. Но днес не го последва — явно наистина беше обидила. Георги се настани удобно, затвори вратата. Преди да запали мотора, набра номера на съпругата си. При Зорница се срамеше да звъни. Равнодушен глас отговори, че телефонът е изключен… Нямаше и пропуснати обаждания.
Сложи телефона и запали мотора, вслушвайки се в мощенСпоменът за смяхът на Зорница и нейните думи — *„А ти, чакай го…“* — внезапно го срина, и тогава Георги осъзна, че истинската клета не беше в раздялата, а в разрушението, което сам причини.
