Гладът ни галише, но той всяка нощ, под луната, криеше чувал брашно, който спаси животите ни.
Казвам се Ралица Иванова, а баща ми, Дончо, беше мъж с малко думи, но с непоклатима сила. Родих се през трудните 40-те години, когато следвоенните времена стягаха като невидима връв около всеки дом. Мизерията беше осезаема, а гладът—призрак, който се мотаеше пред вратите ни. Бяхме много братя и сестри, а майка ми, изтощена, правеше върхлици с онова малко, което имахме, за да сложи нещо на масата. Баща ми, земеделец, работеше от зори до мрак, но често заплащането беше оскъдно или изобщо нямаше работа.
Спомням си нощите на тишина, когато стомахът ръмжеше, а сънят беше дале. Майка ми, с изгубен поглед, се опитваше да скрие празнотата. Баща ми обаче ставаше среднощ. Мислехме, че отива до клозета или може би да пие вода. Никога не го питахме—бяхме твърде малки, за да разберем сериозността на положението или да заподозрем неговата тайна.
Години по-късно, когато животът поне малко поотпуска и масата започна да се пълни, майка ни разкри истината. През най-лошите години на глада, когато хлябът беше непосилна луксозна стока, баща ми се беше захванал в тайна мисия. Всяка нощ, след изтощителния си ден, той вървеше километри до изоставена мелница, където, под закрилата на мрака и луната, успяваше да намери—кой знае как—един малък чувал брашно. Криеше го в тайник в градината и малко по малко, с това „допълнително“ брашно, майка ми правеше хляб или каша, които ни даваха сили да оцелеем още един ден.
Той никога не ни каза нищо. Нито оплакване, нито дума за опасността, в която се е излагал, нито за крайното изтощение. Неговите ръце, напукани и силни, бяха единствените свидетели на мълчаливата жертва. Той не ни държеше речи за надеждата—той я месеше всеки ден в този таен хляб. Не беше откраднато брашно, а брашно от собствената му отчаяние, превърнато в любов.
Баща ни спаси от глада не с грандиозни жестове, а с чисти актове на любов, повтаряни нощ след нощ в пълно мълчание. Днес, всеки път, когато видя нива жито, си спомням ръцът на баща ми, които сеяха не само зърно, но и надежда в сърцата на децата си.
„Най-голямата любов не винаги се вика—понякога се меси в тишина и се сервира с всяка зазоряваща се година.“
